《胭脂》是亦舒的作品,讲述了围绕母亲葛芬、女儿杨之俊、外孙女杨陶一家三代身上发生的情感生活。
葛芬的初恋是叶成秋,因为家境贫寒,遭到父母反对,她被迫嫁给了当时家庭优越的杨之章,定居香港,婚后生下杨之俊。
两人离婚,杨家家道中落,杨之章再婚后生了两个儿子,日子一直过得窘迫。
叶成秋早年到了香港打拼,机缘巧合下得到老板女儿的垂青并与之结婚,婚后生意越做越大,经济越来越好。
叶成秋与葛芬关系一直很亲密,他经常照顾葛芬母女。在杨之俊眼里,叶成秋是世界上最好的人了。
叶成秋的儿子叶世球,因为孙小姐的关系,与之俊相识,并对她展开追求(此时的之俊,是一个34岁的室内设计师,有一个17岁的私生女杨陶),之俊没有轻易接受这份爱情。正在这时,叶世球却看中了之俊的女儿杨陶,资助她参加香江小姐大赛,使她成为了他的女朋友。
叶成秋的妻子去世后,之俊以为他会向自己的母亲葛芬求婚,她期待母亲与叶伯伯叶成秋结合。没想到,自己一向敬重的长辈却向她求婚,让她有种乱伦的羞耻感。她拒绝了求婚。
之俊对母亲说:我的归宿,便是健康与才干。一个人,终究可以信赖的,不过是他自己,能够为他扬眉吐气的,也是他自己,我要什么归宿?我已找回我自己,我就是我的归宿。
胭脂,是女人保持容颜的利器,也是女人安身立命的根本。她说:“我忽然发觉,女人,不论什么年纪、什么身份、什么环境、什么性情、什么命运、什么遭遇,生在一千年前,或是一千年后,都少不了这盒胭脂。”在这本书中,胭脂代表了一种自立自强的生活态度。之俊就是靠自己的勇敢坚强,独自拉扯大了自己的孩子,也为自己赢得了全新的生活。
在她看来,一个男人,对女人最大的尊敬,便是向她求婚。是呢,爱到非你不可的时候,就想和你结婚,让你在他的身边,有枝可依。