李碧华是谁?
她原名李白。李白?哦不,你误会了,她不是爱酒的诗人,她是一个写情的诗人,也是香港九十年代的IP祖母。
王祖贤、张曼玉演绎的《青蛇》(改编自李碧华同名小说);
梅艳芳与张国荣演绎的《胭脂扣》(改编自李碧华同名小说);
巩莉、张艺谋、于荣光主演的《古今大战秦俑情》(改编自李碧华小说《秦俑》);
梅艳芳、刘德华、谢贤主演的《川岛芳子》(改编自李碧华同名小说);
张国荣、巩俐、张丰毅主演的《霸王别姬》(改编自李碧华同名小说);
陈冲主演的《诱僧》(改编自李碧华同名小说);
王祖贤、曾志伟、林俊贤主演的《潘金莲的前世今生》(改编自李碧华同名小说);
杨千嬅、梁家辉主演的《三更2之饺子》(改编自李碧华的小说《月媚阁的饺子》)。
这些影片曾令我们惊艳,而小说比影片更好看——因此,一个文艺女青年未读过李碧华,真是一件憾事。
01
青蛇:女人一生最大的事就是爱情
《青蛇》里的两条妖蛇,比《白娘子传奇》里仙蛇,更接地气。
她们懒——
小说里这样写道:远处又传来钏声,不知是北山的灵隐寺,抑南山的净慈……转了下身子,继续我的好梦,我不愿意起来呀……我最大的快乐是吃饱了睡,睡饱了吃。五百年不变。
她们妖——
“我还见到素贞正在风骚地扭腰舞蹈……我自舞娘中间冒出来……我比所有女人都做得好,因为这是本能。有哪个女人的腰胜过一条蛇”;
作为只有修炼一条道路的她们悟不透就会烦——
“你不觉得闷吗”“不,我日夕思想自己何以与别不同,已经很忙”“我比你早思想五百年,到了今天依然参透不透,我俩不如找些消遣;
她们变成女人后喜欢兴风作浪——
趁着许仙心摇神荡之际,她必然伺机碰碰这老实人的手,妩媚地为他布菜、举杯劝饮,把心事悠悠套问。酒不醉人,女人施展浑身解数,男人根本招架无力;
也爱吃醋——
素贞:一有点风吹草动,我就心惊肉跳。他太容易被人牵着鼻子走了。小青,你说是吗?……小青,人间的规矩,是从一而终,你还是另外挑一个自己喜欢的吧;
但他们终究是妖,一旦看破情字为何物,或者伤及它要保护的,她们一定凶相毕露(小青最后剑杀许仙),罔顾法纪伦常(白蛇盗灵芝、以蛇身为人类产子)。
《青蛇》写得是人、妖、佛各自心中的爱情(在李碧华心中,也许每个人的爱情都具有人性、妖性、佛性。)
作为人,爱情于许仙,是驱利而现实的——是一场交易。
因白素贞与小青是蛇,却想来到人的世界,游戏人间,所以许仙自然可以高她们一等,跟她们对比之下,他物种更高并无欲则刚,所以,他始终玩弄她们于股掌中。
许仙既贪恋她们美丽妖娆的身体、新鲜痴缠的感情,又不肯放下自己为人的“尊严”,所以最终的归宿是背信弃义的,抛弃了发妻,和人(法海)与伦常站在一起。
于小蛇妖小青,爱情是悟道之法器,她挚爱白素贞,因此追求与白素贞的平等。
小青既好奇做女人是什么样子,也生气白素贞爱上别人,于是调皮地勾引许仙。她坠入情网却心存叛逆,于是邪恶地勾引法海。
可是她终究悟道了。
白蛇产子时,青蛇悲哀地望着白蛇,想:「啊,枉她千织万纺,如今只余一根断线,惟一的愿望是“孩子有父亲”,这人间虚妄而无奈的责任。」
当法海用它的金钵罩白蛇时,小青看到许仙「就在这千钧一发之际,我见许仙,抱头飞窜退过一旁。那么快,那么无情,那么可笑。他不肯(护住他妻子),他不肯(救他的孩子),他不肯(带白蛇回家)。」
这一瞬,她看透了人间的爱情。
而真正的佛,是白素贞。
缘起,她来到人间为人妻为人母,等到爱情破灭时,白蛇「万念俱灰,反有从未试过的从容。双眸光彩渐渐地,渐渐地淡了,一片清纯,宛如出家人。
她不再反抗,不再怨恨,只对我道:「小青,我白来世上一趟,一事无成。半生误我是痴情,你永远不要重蹈覆辙。切记。」
接着她给法海跪下,说「师父,我甘愿被镇,但求留我儿一命。」
……
李碧华用她的笔,写出了一个女子人、妖、佛三性。
也许,平凡女子一生中,最大的事莫过于爱情。
02
如花与单玉莲:好女当顺命
《胭脂扣》和《潘金莲之前世今生》中的两个女主,从社会道德角度看完全是两类女人:一个痴情,一个不忠,
可她们也是同一种女人,都不是顺命的女人。
《胭脂扣》中的如花,是个很倔强的青楼女。
当她爱上十二少,曾以青楼女的身份拜见十二少高堂,请求入室作妾。
接着,生拉硬扯令十二少搭草结芦,与其过日子。
两个相爱的人:一个是青楼从良,一个是纨绔离家,都没有银两,只能抽大烟麻木自己。
最后,十二少终于想要先离开,如花不肯,约他七月七日共同吞鸦片赴死。她又担心十二少变心,还事先在十二少的茶里下了安眠药。
如花去世后,于鬼堆里遍寻十二少不着,于是阳间登报寻人。
一直到寻到十二少根本没有自杀的真相。
这样的女子,已非痴情可形容,简直是执着、着相、入魔。
而潘金莲也如是,她前一世,已看透武松心内爱她、却将她杀死的真相,于是死后,不喝孟婆汤不托生,想再来人间走一趟,寻武松报仇。
轮回屡试不爽,到了最后,武松没命(偿还金莲前世的命)、西门床残疾(前世享尽人间美女,今天只受用到三十岁,武功也就废了)、武大留命(前世被鸩杀,今天该得补偿)。
还好,单玉莲反省过来,冤冤相报何时了——难怪人要再世投胎,重新做人,不知前世,有多快乐?
庸人是幸福的,自己也是庸人,何必戳破自己好梦。
这两个女子的错,就是不作庸人。
只是如花至死不顺命,单玉莲却中途知返,于是还有下半生的惬意日子可以过。
其实,如果从开头就乐天知命一些,如花就不用人鬼不鬼地人间游荡,潘金莲也不用再做一回单玉莲了。
03
川岛芳子:乱世中的罂粟
李碧华把“川岛芳子”写得太精彩,当然这个女人的命运和人生本就不平凡。
《末代皇帝》中初识“川岛芳子”,当时心中纳罕:明明自己是皇室格格,却又为何做日本女间谍,害婉容?
一查历史,原来这个格格出身的男装大佬曾把东亚搅得天无宁日:
民国元年(年)清朝灭亡,善耆欲借日本之力复国,将女儿显玗送给川岛浪速做养女,从此更名川岛芳子。
川岛芳子被送往日本接受军国主义教育,成年后返回中国,长期为日本做间谍。
民国十六年与蒙匪巴布扎布之子甘珠尔扎布结婚,实为对内蒙进行政治侵略的手段。
民国十七年(年)前去上海从事特务活动。历任伪满洲国“安国军总司令”、“华北人民自卫军总司令”等要职,曾先后参与皇姑屯事件、九一八事变、满洲独立运动等秘密军事行动,并亲自导演了上海一二八事变和转移婉容等祸国事件,被称为“男装女谍”、“东方女魔”。
李碧华写川岛芳子从她七岁开始写:一个七岁的皇室小女孩哭着扯掉日本的白色缎带,喊:“我是中国人,我不是日本人”。
等到她临终被审判之时,她又挣扎着给她的义父写信,企图告诉世界:“我是日本人,我不是中国人。”
在41年时间里,她爱过——
“芳子突然带着命令的语气对山家亨说:“你不准走!”她转身跑到厨房去,出来时拎出一盒点心……“全吃完,你要证明我是一个好女人”。
但瞬间美丽的芳心和身体就被蹂躏了——
”少女的贞操在榻榻米上让义父夺去,是草的腥味,血冉于席间“。
她曾想过复国——
”只要她一想到‘大清朝还有我呢!我一定要为祖国做点事情!以此自勉,又再热血沸腾起来“。
但时机不与——
”她的蒙古丈夫不是大器,靠满蒙联姻复国三年梦碎“。
她也努力过靠自己——
”她把自己的题材以两千元卖给一个小说家,然后用这些置换行装去见宇野骏吉,要他当她的保家”。
可是现实的巨浪把她推倒了——
”日军正式侵略中国,已经不再需要任何幌子,芳子再无利用价值。满洲国成为踏脚石“。
后来,她什么都不再信——
她给义父写的绝笔:我时日无多了,简直是秋风过后的枯草残花……一个人曾经有利用价值多好……人在临死前会变得非常了不起,心胸宽了,也不在乎了。我横竖要死的,所以什么也说不知道,不认识。希望不给别人添麻烦,全加在我身上,也不过是死。
可是有爱降临了——
”她曾经的初恋情人山家亨主动放弃了暗杀芳子的任务,而她曾一见钟情的男人一个爱国的戏子,给了她一把假死的钥匙,让她从死囚犯里偷生出来。“
李碧华是同情川岛芳子的,否则她不会那么仁慈地,让这个女孩子的倔强成为她成为汉奸的借口,也不会让她在形同枯槁时,让爱再降临到她的身上。
李碧华笔下的川岛芳子,让我们感觉到:
不管她是把一切爱都寄托在一只猴子身上的落魄女人;
或是把国家当作棋子的野心女人;
或者是那个一见钟情地爱着阿福的傻女人;
或是从7岁就被当作”玩具“的可怜女人……
不管怎样凄哀,终究是精彩的。
命运毒害了她,她也戏谑了命运——她就像乱世中的罂粟。
04
李碧华:看透世情,不失童心
李碧华笔下的男人,少有完美,只有蒙天放和石彦生而已。
她认为女人生命是丰富的,亦应主动。因此,在她笔下,女人的爱恨情仇可以铭肌镂骨。
「世上之所以有矢志不渝的爱情,忠肝义胆的气概,皆因为时相当短暂,方支撑得了。久病床前无孝子,旷日持久不容易,一切物事之美好在于『没时间变坏』」
「一个男人,好应该像磐石一样,贯彻始终,任凭风风雨雨,不屈不挠,目空一切,傲然挺立。」
「旧情复燃的结果就是重蹈覆辙,自作多情的下场就是自取其辱。」
「当然,在爱情游戏里,最重要的,也就是第一眼。」
「枪毙我,好啊,像赴宴,为什么连穿上最爱的礼服也不可以。」
「焚心似火,让爱烧我以火,燃烧我心,承担一切结果。」
这个女人,写尽了浓烈的爱恨,拾起了历史的尘埃,执着于夙世的纠缠;她的笔锋,狠辣而凉意刻骨。
一边岁月静好,一边热血不灭。
看她的文字,真的会有不寒而栗的感觉。
然而,合上书,又被她带动着,莫名的燃着。
写出这样文字的女作家,却和青蛇一样神秘。
她成名后,一直坚持着不露真容、不接受电话采访、不参加任何宣传的原则。有次被一个编辑缠得实在不行,给对方发去一张三岁时的照片,编辑无言以对。
还有次宣传会,她偷偷跑到会场,转了一圈发现没人认出她,愉快的回来,助理说:她满足得像是个恶作剧得逞的孩子。
难得:看透世情仍不失童心。
女人就当如此吧。
宁宁
80后,曾是一名记者/创业者,现职业画画/天使投资。
对美学和女性生存本质有着旺盛的研究动力,认为女性应该不断在美中觉悟,超越生命意志,最终获得尊重,达到“超我”的生活状态及人生境界。
希望通过自己的书画文字,连接每个追求纯粹与美的灵魂,共建通往美丽与觉悟之桥。
美人,思想比美貌更丰盛。
本