梅艳芳、张国荣的《胭脂扣》盛名已久，从网友的影评来看，站主角如花的人最多，总结一句话就是“痴情总被无情伤”。不过我倒觉得，如花的感情太过理想和纯粹，十二少的做法才是最现实的情况反应，更值得去深思。
就像剧中如花寻找在剧组中跑龙套的十二少时，那部正在拍摄的电影中，导演对主演大声要求：你的角色是个女侠，也是女鬼，飞出来的时候既要有女侠的威风，也要有女鬼的那种阴森森的样子。而主演吐槽：怎么做啊，又要像女侠，又要像女鬼。
其实，这正是艺术与现实的冲突，是《胭脂扣》导演关锦鹏借剧中剧给大家提出的一个问题思考。
就如十二少与如花的关系，最初没有油盐柴米酱醋茶时，十二少不过是一个富家子弟，可以任性在妓院点炮放花，可以任性高调送金床，但后来没有了家庭的支持断了经济来源后，也不得不放下面子想办法赚钱养家——爱情是蜜糖，但若没了现实的食粮，只吃蜜糖也活不成。
面对现实压力，如花与十二少的做法对比同样给我们带来很多思考——如花可以一如既往地为了爱情不食人间烟火，就像女神般高贵纯洁；十二少则要丢掉自尊拉下面子，被如花推到前台去承担养家重任——侍候师傅端痰盂、跑龙套学唱戏。这种对比就是：我负责貌美如花，你负责赚钱养家。
十二少没有怨言，但若说没有思想触动那也不可能。但为了爱情，十二少将该做的全部做了——眼疾手快接师傅吐痰，兢兢业业跑龙套演戏。
戏中临场休息时，如花百般疼爱十二少，擦汗端水补妆，还说这个化妆水粉对皮肤不好，明天从家里带——完全是“不当家不知柴米油盐贵”。当然，并不是说如花物质，而是女神做久了不接地气，已不知道现实生活的不易。就像她即便变成了女鬼，也依然是对金钱没有概念，却要登报、测字等，如果不是袁永定的善良和帮忙，恐怕她要寸步难行了。
十二少是什么表现呢？全程没有一句话，只是沉思和表情复杂。至少以笔者看来，十二少是能感觉到现实生活的压力和不堪的。所以当十二少的父母后台找他时，他的表情既有惊喜又有难舍但更多的是矛盾——我真的不舍父母，但我也真的很爱如花，如果一定要二选其一，我选……算了，还是先逃避上台跑龙套呗。但戏后十二少送胭脂盒时的神态和动作，张国荣真的将这种矛盾的心理演绎的淋漓尽致。
如花不物质，如花不拜金，如花也不嫌弃礼物的贵贱，但就是不接地气，将理想当成了现实。而理想总会被现实打败的，最终的结果，也就只有逃避现实这唯一做法了，所以最后的自杀悲惨结局早已注定。
纵观整部情，最不懂十二少心理的，应该是如花；而最懂十二少的，是他的母亲。
比如在如花第一次见十二少母亲时，十二少母亲的做法能看出大户人家的极高修养——并没有因如花的身份给予歧视；同时看人也特别准——他说：她相信如花的感情一直不会变，但儿子的感情过个两三年肯定会变。第二次出场是在舞台后台，她给如花说：如果你一直缠着他不放，他早晚会回到我身边的。给十二少父亲说：如果是我们的儿子，永远是我们的儿子；如果不是，你就是用根铁链子，也拴不住他。
如果如花能听懂十二少母亲的话话，给十二少一定空间的话，他们的结果可能会更好。可惜的是，如花的一切做法和想法，都是己为角度的考虑，完全没有“共情”能力。最后只能是在一方的强求中，共同走上赴死的路途。
如花真的不懂十二少的真实心理吗？其实并非如此，只是她一直不愿意相信！
比如如花送十二少衣服时，问衣服旧了怎么办？十二少回答：扔了呗！如花再问：人呢？十二少回答：照甩咯。如花听到回答马上就忧心忡忡不太高兴。十二少安慰道：你有这么多的不同，扔了一面，还有一面。
在最后吞鸦片膏之前，如花继续不死心，连问两个问题：你会不会帮淑贤戴耳环？你会不会帮淑贤穿旗袍？十二少的回答都是：会。不过多加了一句，我在给她穿或戴的过程中，会一直想着你。
十二少为什么这么说呢？其实他并不想死。他爱如花的感情是真的，但生活压力同样是真的，承担的爱情窒息感同样是真的，他只是期待两个人在一起时的幸福感觉，就像如花从阴间找上阳间时，那一对阳间恋人的恋爱态度。但如花多次考验的目的，其实只是想得到一个令自己满意的答案——十二少可以为了自己不惜一切。结果其实她早就明白，只是一直不甘心不死心而已。
故之，如花给十二少喂鸦片膏前，先给喝下了药的酒，全身心想得是：你要陪我一起死，而且必须死！
当爱情变成了自私占有时，爱也就完全变质了，结果的走向也就一发而不可收了。
十二少知道吗？或许知道、或许不知道，但对他而言没有任何意义。他已经表明了自己的态度，一切做法只不过是满足如花的要求。对他而言，陪死或许心有不甘，但也无所谓，谁让他自己喜欢呢。故之借酒麻醉自己就是必然。
两杯下了药的酒喝完后，还是存在一丝理智的，潜意识是拒绝赴死的，故在如花第一次喂鸦片膏时有了那么一丝丝的迟滞和拒绝。如花再送一杯酒……吧，只有麻醉了自己的思想，才有勇气不管不顾……第三杯酒入口后，吞膏就不再迟疑。
为什么双方的真心实意爱恋，最后却变成了一方的被逼无奈？这是一个很现实的问题思考。
最后毒发阶段，十二少剩下的只是痛苦，连话也不想说，其实也是没啥好说的。如花是各种交待，暗号、赴死路上的不见不散等等，让人看到的只是一个陷入极端变态思想中的疯狂人类，不自然地连脊背都觉得有点发凉。
十二被救，或许是天意如此。如花纠结于十二少被救活后不二次自杀陪死，其实更是一种想法。《孙子兵法》有云：一鼓作气，再而衰，三而竭。十二少初次赴死是勉强的行为，再次赴死肯定就没了第一次的勇气。所以最终苟延残喘并败落家产，其实是矛盾心理下消极避世的自然结果。他之所以一直在剧组中跑龙套，没去其它行业，或许就是应对初次学戏时的师傅所言：戏如人生、人生如戏。他可能想以演戏的真真假假、虚虚幻幻来安慰自己，以及麻痹自己。
如花发布了暗号的寻人启事后，十二少看到了吗？剧中没明说，但暗示却也。因为穷困潦倒的十二少随身携带着报纸，并有阅读的习惯。他之所以没去，应该是依然无法直接面对“窒息感的爱情”吧？53年后的他，贫困潦倒如斯，睡觉前依然要抽大烟，恐怕只是为了麻醉自己，否则可能入眠都难。如花在他跟前喝歌唤醒他时，没有惊讶、没有惊喜、也没有害怕，多的只是往事如烟，无法言传……如花决绝而走后，十二少追寻而去，喊了句：如花，原谅我；但追到门口后又马上停下了脚步，陷入了两难境地——他依然活在矛盾之中。
好在53年的阴阳两隔，如花最终放过了对方，也放过了自己。从最后的转头回顾来看，她的脸上终于有了一种释然之感。而十二少，却是依然活在混沌之中、活在矛盾之中、活在生不如死的现实之中。所以到底谁错谁对，都已没有了意义。
如花的爱情，是一个不食人间烟火的理想爱情，在她成为女神的同时，也就变成了女鬼。十二少的做法，却是现实与理想的冲突——爱没有错、生活也没有错、想活着也没有错，但就是正因为没有看透现实看透自己，最终活得人不如鬼。
所以，不论是生活还是爱情，要接地气一点，给对方留空间，其实也是给自己留机会。共情，在任何时间都不能少。
