作者：黎荔
记得旧日，读南唐后主李煜的词：“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东”。还有白居易《琵琶行》中，描写风尘凋零的琵琶女，“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”——何为胭脂泪？为什么妆泪会红了一曲栏干？其实不过是在涂抹了脂粉的面容上，纵横流淌过的泪水，这泪水把一张涂脂抹粉的脸冲刷得一塌糊涂，估计好看不到哪儿去，可我们的古典诗词最撼人肺腑处，恰恰在于结合几个相当平常的词语，营造出足以令人百转千回的意韵。胭脂泪，它比“梨花一枝春带雨”还要多一些忧伤的深度。
后来工作来到西安交通大学，校址正位于隋大兴城、唐长安城道政、常乐两坊的旧址上。今天，交大整个校园、交大一村、交大附中、南洋大酒店以及皇甫庄、南北沙坡村均位于这两个坊范围之内。在校园南部有一座亭亭秀立的小山坡，名为胭脂坡，此为一直传承下来的旧名。溯源是长安城城内有六条坡，其中第四条坡就在常乐坊内。常乐坊中盛产美酒，这里又是酒楼、歌妓聚集之地，故这条坡亦名“胭脂坡”。在它的东端有一闻名遐迩的虾蟆陵。白居易《琵琶行》中“自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。”就是指的这里。工作生活在当年琵琶女豆蔻年华“一曲红绡不知数”、人老珠黄“梦啼妆泪红阑干”的旧地，胭脂对于我来说是那么亲切温柔的物事。
若说胭脂，便即刻让人想起《红楼梦》里平儿理妆的时候，用细簪子在白玉盒里挑一点儿抹在手心里，那些许艳人目光的红，用水稍稍洇开，淡香弥漫，一抹嫣红。那红再打到颊腮上，果然是鲜艳异常，甜香满颊。宝玉呆呆地看着她，想世间也还有她这样一个人儿，一时间动了怜爱之意，竟也半悲半喜地滴下清泪来。
天静日长，宝玉躺在自己的卧榻上，听着姑娘们在外面堂屋里说着些零碎的针头线脑的话，知心知意，却全都是为了他。他望着糊着细纱的窗格子，树的影子映在上面，他宛然看见了隐在岁月里的光阴，屋外的钟，滴答滴答、沉沉地走过，但是缓的，握的住的，看得见的。他能到的地方，原来她们都能到的去。他的内心里，叫得应她们每一个人。
将一个爱吃胭脂的情痴公子写得真美，桃花帘外东风软，花欲窥人帘不卷。《红楼梦》里，胭脂若隐若现，无不撩人。每年园子里制胭脂，纯手工去淘澄胭脂膏子，一道一道的工序，姑娘们坐在树阴下，公子旁观，那色到后来纯得极细，极艳，公子也忍不住与她们一起动起手来，飞沫时不时便溅到了脸上去。在《红楼梦》中，姑娘们吃的是热腾腾蒸的御田胭脂米饭，还有一碟子腌的胭脂鹅脯。就连香菱最与众不同之处——眉心的那颗米粒大的美人痣，也作名“胭脂痣”。一部《红楼梦》，几多胭脂红！
《胭脂扣》这样的作品，或许才真正配得上“绝恋”二字。李碧华原已字字见血的小说文本，加之关锦鹏细腻精致的影像转化——往日石塘咀烟花巷一段风流韵事，从旧约烟云逝到似是故人来。以口红、戏子、鸦片成就一个时代的鸳鸯蝴蝶梦。89年的香港最佳电影，也是那一年的现实人生，让人有朝花夕拾的感觉。“凉风有信，秋月无边。思娇情绪好比度日如年……今日天各一方难见面，是以孤舟沉寂晚景凉天。你睇斜阳照住个对双飞燕，独倚蓬窗思悄然……”一曲《客途秋恨》由梅艳芳的女中音字字吟来，便是绕梁三日，百转千回的悲剧的暗示。带着某种旧时女人古典之美的梅艳芳，让我们相信她就是“如梦如幻月，若即若离花”，那个痴情风尘女子“如花”；有着某种没落贵族颓废之美的张国荣，让我们相信他就是“誓言幻作烟云字”，那个除了谈情说爱，不谙世事的情痴公子“十二少”。
“你会不会帮她穿旗袍？你会不会给她搽胭脂？”情浓时戏谑的问询，是如花内心深处真切的悲苦。“会呀！会呀！”十二少轻狂俏挞的回答，在彼时彼地是只可以被理解为“不会”的。两人相约吞鸦片殉情，结果如花死去，十二少却被救活。如花在黄泉路上久候十二少不至，乃返回阳间找寻，发现十二少居然苟活在人间，娶过妻生过子。时隔五十几年，昔日面如冠玉、唇红齿白的美少年已经老态龙钟、形容猥琐，并且对当日情感早已漠然。如花将戴了五十三年的、当初的定情信物胭脂扣，送还到潦倒不堪的十二少手中，了断前缘，潸然离去时，十二少颤颤巍巍的奔出，满带懊悔与无奈的撕心裂肺哭号：“如花，如花，原谅我……”。“昨日黄土垅头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。”死者已矣，是要凡俗的现世欢虞，还是一味地执着于生生世世的承诺？其实，兑现承诺总是很难的。到如今我们的生存信念只剩下了一个：既然活着，就要尽可能让自己愉快地活着。“誓言幻作烟云字，费尽千般心思。”值得么？“如果爱，请深爱”，今天的人们这么说。当然，他们说出“爱”和“不爱”都远比前人们来的容易得多！
也时常忍不住贪买一盒又一盒的胭脂，娴静的珊瑚粉，娇柔的灯笼海棠，端丽的飞燕红，浅粉红、紫罗兰……或深或浅的红。喜欢桃花菁萃融于柔滑细致的云母粉中，均匀贴合肌肤，绽放粉嫩莹透的光采，是一个浩瀚的春天浓缩在一个小小的胭脂盒里。什么是胭脂的妙处？这一片胭脂红是青春的诗，只需用刷子蘸一点桃红的胭脂，自颧骨处轻轻扫下，立时增一分鲜活灵动。不喜欢横行胭脂的过分妖娆，只喜欢轻轻扫过颊边，隐隐淡淡，若女儿朦胧心事，欲说还休，不突兀，亦不张扬。
每个女子一生中值得伤心落泪的事这么多，没有胭脂来自欺欺人，怎么可以？所以，红尘人世中的女子，总把眼前的这一盒胭脂水粉，看得如此肯定，如此华丽深邃。女子如水，胭脂是暖的。可以暖芳心，暖岁月，暖顾盼时的那神采。什么都可以断，相思可以断，痴情可以断，但，胭脂不可以断。揣一盒胭脂上路，心里嫣然。即便为谁徒劳风露立中宵，即便独行在陌生的人群里，也觉得自己是含苞欲放的，可以随时花开，曼妙舒卷。
最喜欢的胭脂，是不用的。让它一直鲜红饱满，就像锦瑟年华，是不舍得它过完的。常常拿出来看，看它满满的，像桃花春水，柔情蜜意，涨上堤岸来。谁不希望青春不老，希望胭脂不褪。岁月沉沉，人生那么短，只希望一颗初心，不老，不染，还是十六岁的胭脂。虽然，镜花水月，胭脂翡翠，檀板金樽，峨眉曼睩，那繁华如烟花盛开，极尽璀璨终会散去，沉入寂静无声。人生喧嚣、繁绕，但一朝梦醒，落尽浮华，只是回眸间，已是尘归尘。佛曰，不可说，不可说，一说即是错。
想起亦舒的话：
女人，无论，
生在一千年前，
或是一千年后，
都少不了，
这盒胭脂。
