八月里，如果在立秋前后，遇见了一帘的艳艳惊眼，或粉、或白或赤色，或单瓣或重瓣，皎若芙蓉出水，艳如菡萏欲绽，那就是芙蓉本尊——木芙蓉没错了。
芙蓉，最早是荷之别称，大概是因为屈原在《离骚》中所吟诵的那些美得令人心醉的句子，
“製芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”“因芙蓉而为媒兮，惮褰裳而濡足。”“采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。”
洪兴祖补注：“《本草》云：其叶名荷，其华未发为菡萏，已发为芙蓉。”
而后，成书于战国或两汉之间的《尔雅·释草》中曰：“荷，芙渠。其茎茄，其叶蕸，其本蔤，其华菡萏，其实莲，其根藕，其中的，的中薏。”郭璞注：“﹝芙渠﹞别名芙蓉，江东呼荷。”
汉代的《古诗十九首》中有一首名曰《涉江采芙蓉》：
涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。
虽为佚名所做，但诗中的“游子”的群像却普遍到了共鸣，不管是解释为离家的游子踏过江水去采荷花，还是解释为留守在家的妻子以“芙蓉”谐音“夫容”，都将同心离居中那份绵绵不绝的思念和忠贞苦爱的坚持，化作了平平淡淡。
到了隋唐时期，“木芙蓉”开始出没，据说是因为花开潋滟如水中芙蓉，故得名。
南朝陈的江总有一首《南越木槿赋》写的是木槿，却以芙蓉来做喻：
朝霞映日殊未妍。珊瑚照水定非鲜。千叶芙蓉讵相似。百枝灯花复羞然。
比起水中荷花朵朵，定然还是枝头的木芙蓉花与木槿更相似。
白居易做了一首《木芙蓉》虽只有两句，但是所指已非常明确，到底为水芙蓉还是木芙蓉：
晚函秋雾谁相似，如玉佳人带酒容。
不仅，如此，他还要在《木芙蓉花下招客饮》：
晚凉思饮两三杯，召得江头酒客来。莫怕秋无伴醉物，水莲花尽木莲开。
属于伴秋而醉的，又如佳人酒容的，除了木芙蓉，又有谁花可担当呢？
难怪，汉代刘歆所著、东晋葛洪辑抄的古代历史笔记小说集《西京杂记》会如此形容卓文君的美貌：“文君娇好，眉色如望远山，脸肌常若芙蓉，肌肤柔滑如脂，十七而寡。”
到了明代，极其具有科学之严谨精神的李时珍在他的《本草纲目》有云：“此花艳如荷花，故有芙蓉、木莲之名，八、九月始开，故名拒霜。生于陆，故曰地芙蓉。”
李时珍又曰：木芙蓉处处有之，插条即生，小木也。其干丛生如荆，高者丈许。其叶大如桐，有五尖及七尖者，冬调夏茂。秋半始着花，花类牡丹、芍药，有红者、白者、*者、千叶者，最耐寒而不落，不结实。
清代吴其濬(瀹斋)撰于19世纪中《植物名实图考》中有载：木芙蓉即拒霜花。
芙蓉花初开色白，继而转红，由浅而深，花色数变，以此得三变花之名；又因花色艳丽而名醉酒芙蓉；霜降花、拒霜花又指其耐寒经冻；此外，还有地芙蓉、华木、片掌花、四面花、转观花、醉酒芙蓉、文官花、九头花、七星花、富常花、山芙蓉、胡索花、旱芙蓉等别名。
宋代王安石的《木芙蓉》就将酒醉芙蓉的来历说的美轮美奂：
水边无数木芙蓉，露染燕脂色未浓。正似美人初醉著，强抬青镜欲妆慵。
但是今天的我们，初见木芙蓉时，却颇有点“盛名之下其实难副”的失落，大概是被现代审美所误导的，让我们以为艳丽繁复者才谓之绝美。
庄子有云“朴素而天下莫能与之争美”，用以来解释木芙蓉所带给我们的现实与印象之差，在我看来是最合适不过的了。就是这一份，本土而生的朴素，才是亲切之中的血脉相连，以及世界莫与之争美的文化自信。
可以说，木芙蓉之美，是美在意念以及精神的共鸣之处了。于是，就不由地不提到《红楼梦》中抽的“芙蓉签”的黛玉，第六十三回：
黛玉默默的想道：“不知还有什么好的被我掣着方好。”一面伸手取了一根，只见上面画着一枝芙蓉，题着“风露清愁”四字，那面一句旧诗，道是：“莫怨东风当自嗟。”注云：“自饮一杯，牡丹陪饮一杯。”众人笑说：“这个好极。除了他，别人不配作芙蓉。”黛玉也自笑了。
自古以来，关于黛玉到底是水芙蓉还是木芙蓉的争论就没有停止过，而且谁也说服不了谁。“水芙蓉派”认为，论品行高洁、清丽脱俗，黛玉可不就是周敦颐笔下《爱莲说》中的莲吗，也是“怜”的谐音，而且黛玉独爱“留得残荷听雨声”，不也是以荷花自喻吗？听着确实很有道理。
但回到红楼梦中去，“风露清愁”四个字怎么也是独予秋天的，而属于水芙蓉的背景当是盛夏朗日以及风急雨骤，“莫怨东风当自嗟”所出自的欧阳修的《明妃曲》更是有着生不逢时、春秋无缘的错过之意，由此，说黛玉是木芙蓉也不无不可。
只是，水木芙蓉之争，比木石前盟和金玉良缘之争更无聊，倒是，木芙蓉身上的“朴素而天下莫能与之争美”，与黛玉本性中的赤诚、坦率和纯洁，倒是比荷花更合拍，多了分直指人心底的共鸣，黛玉的风流婉转，落在气质和印象上，到底是比肤浅地说她的姿容体态，更令人接受吧。
正因为有了这重心灵上的契合，所以历代的文人墨客们极爱以木芙蓉入诗，加上才女薛涛以木芙蓉为原料创造出了“薛涛笺”，更是让芙蓉与牡丹这等人间富贵花有了天地云泥之别。
典型的，如韩愈的《木芙蓉》从化用典故到告诫世人莫要随意攀折，盛赞之情都满溢字里行间：
新开寒露丛，远比水间红。艳色宁相妒，嘉名偶自同。采江官渡晚，搴木古祠空。愿得勤来看，无令便逐风。
其中“采江官渡晚，搴木古祠空”对仗工整，以二花对喻，化用了屈原《九歌》中的“搴芙蓉兮木末，则谓搴之，非其地也。”
但文人们的傲娇，又为木芙蓉加了很多“戏”。
比如《长物志》曰：“芙蓉宜植池岸，临水为佳。若他处植之，绝无丰致。”吕初泰变评曰：“芙蓉襟闲，宜寒江，宜秋沼，宜微霖，宜芦花映白。宜枫叶摇丹。”也就是说要木芙蓉临水而栽，方能波光花影相映成趣，如果有芦苇和枫叶的作伴，则更相得益彰。
于是就有了“小池南畔木芙蓉，雨后霜前着意红“、“池边几簇木芙蓉，裹露栖烟花更浓”、“谁染轻红皱万囊，靓如妆面照寒塘”……等等，木芙蓉的水中倒影，以及镜花水月般的涟漪轻泛在心头。
又比如，木芙蓉总在秋风中摇曳，“露冷烟凄草树荒，木芙蓉好试平章”、“秋来风味苦阑珊，偶为繁红略据鞍”、“盈盈伫立傲秋霜，露染胭脂作青色妆”……不是与秋同愁，就是在秋风中傲然伫立独自红，比之菊之风骨，大概讨巧的就是，站得高看得远，或者更容易被看见。
再比如，以木芙蓉来指代时光和岁月的，宋代沈晦的《小重山》：
湖上秋来莲荡空。年华都付与，木芙蓉。采菱舟子两相逢。双媚靥，一笑与谁浓。斜日落溟濛。鸳鸯飞起处，水无踪。望湖楼上两三峰。人不见，林外数声钟。
这一句“年华都付与，木芙蓉”美极了，既有时光流逝的伤感，也有“年年岁岁花相似”的相对永恒，比起那个以讹传讹的“美玲项链”，说某蒋为某玲种下了一条项链的梧桐树，还是历史上的“花蕊夫人”更令人心生敬重。
相传，五代后蜀王孟昶，因花蕊夫人天生喜爱木芙蓉，所以在成都遍植芙蓉，使成都四十里为锦绣，所以留下了芙蓉城的美称。公元年，宋*来袭，十四万将士不战而溃，皇帝孟昶请降，自己与花蕊夫人都做了俘虏，却在不久后就被害死。此后，花蕊夫人怀揣孟昶的画像日夜思念，还曾写下了《述亡国诗》表达悲愤之情“君王城上树降旗，妾在深宫哪得知？十四万人齐解甲，宁无一个是男儿？”
如此年华都付与木芙蓉，不仅留下了爱情的咏叹调，也留下了一个历史上倔强而美丽的身影。
最后，木芙蓉留给我们的彩蛋，就是木芙蓉也是可以吃的。宋人林洪在《山家清供》里说：以新鲜的木芙蓉花煮嫩豆腐，红白交错，恍若雪霁之霞，名雪霁羹。此外，芙蓉花与鸡肉搭配可烹饪芙蓉花鸡片；与竹笋同煮可制成雪霁羹；与粳米一道可煮芙蓉花粥；还可与面粉调合，放入油锅中炸，而后与软骨煨汤等。
借清代学者毛奇龄盛赞木芙蓉的诗句“敛唇扬蛾，流影揄袂，飘乎多思，静若有待”来追八月里收入夏色的云天和秋风……