认识张国荣，很多人是由年他的生命结束开始的，其实这个过程很好，只会让人惋惜，不会让人心碎。作为张国荣死后才成为他粉丝的周游君时常会想，我多么不幸，在他去世之后才知道有这么一个完美的偶像存在，然而我又是多么的幸运，不至于在他生前便对他深深迷恋，以至于无法在情感上承受他的猝然离世。当年的愚人节，新闻30分传来张国荣离世的消息时，很多人依然没有意识到他的伟大，因为在当时张国荣身上最重要的标签是一位流行歌手，一位娱乐偶像，一名电影演员，一个抑郁症患者。而这些标签，可以让张国荣的去世变的轰动，却无法对张国荣的一生进行一个准确的定义。
张国荣是以一名歌手的身份进入娱乐圈的，在当时张国荣和谭咏麟是香港乐坛的当红小生，而他们又是在“四大天王”之前最红的香港歌坛巨星。在当时的香港乐坛，张国荣和谭咏麟是天王级的存在，而当时两位的乐迷也经常为了谁才是香港乐坛的霸主而争得面红耳赤，甚至头破血流。然而物极必反，最终厌倦了这种争斗的谭咏麟和张国荣先后告别了乐坛，而告别了乐坛之后，他们分别又在影坛开始了新的征程。如果说在唱歌时期他们的地位是难分高下，那么在电影时期，他们的成就便是高下立判了。
张国荣进入影坛的前期起到的是一个流量小生的作用，当年他参与主演的《英雄本色》、《倩女幽*》、《胭脂扣》等作品，都是当年香港影坛的代表作，但是张国荣均没有未这三部影片打下属于张国荣的烙印。《英雄本色》最终成就了周润发的“小马哥”，《倩女幽*》成就了王祖贤的“聂小倩”，《胭脂扣》成就了梅艳芳的“如花”。这三部在当年堪称巅峰之作的电影，用现在的话说，虽然让张国荣混了个脸熟，却没有奠定张国荣的风格，这可能是因为影片中的角色并没有太适合真正的张国荣。直到年的时候，张国荣参演了王家卫执导的《阿飞正传》这部电影。
有人说《阿飞正传》让王家卫奠定了自己的风格，也改变了香港电影，同时这部影片让张国荣从一名演员，升格为了一名真正的艺术家。和导演不同，一名演员想在影片中打下属于自己的烙印是一件很难的事情，一方面他要深刻地理解剧本，一方面他要深刻地了解自己，另一方面他还要深刻的意识到导演的要求。做到这三点已经很难，而在这个过程中，更重要的是还要深入到观众的内心。一个娱乐明星和艺术家的区别在于，娱乐明星是迎合观众的需求，而一名艺术家，则是通过自己的表演，深入到观众的内心，轻触到观众的灵*，并通过一个眼神，一个动作，一段情节，让观众陷入对自我，对社会，对生命的深思。
而张国荣和王家卫的组合做到了，他们合作的《阿飞正传》找到了人类共通的情感，那种游离在都市繁华中的寂寞，那种人与人之间的渴望和疏离，是现代人情感的重要特质，无论是血缘的，爱情的，亲情的，其实现代人都深陷在阿飞的处境中。影片中张国荣扮演的阿飞是一个精致的生活在自我世界中的人，他不顾及周遭人的感受，因为他精明地看穿了这个世界。正如现代生活中的每个人一样，当我们用放大镜甚至显微镜审视自己生活中任何的一个点的时候，我们的情感生活比物质生活更加的不堪入目，而我们的任何关系，也便会显得是如此的脆弱和不堪一击。
然而即便是如此的绝望，张国荣扮演的阿飞依然飞啊飞的活在自我的追求中。他把自己比作一只永远不会落地的“无脚鸟”。张国荣在这部影片中的表演，让他的真正的找到了属于自己的表演节奏，他开始能够在平静的表演中，暗含了内在的戏剧张力。他这种表演就好像是一个糖衣药丸，让观众接受起来很舒服，但是细细品味之后却很苦涩，而在苦涩之后，又能从中领悟到人生的种种况味。在情感上，灵*上的，那种骄傲，那种不屑，那种渴求，那种无奈，是人类各个阶段，每个个体的情感主题，我们无法互相理解，我们自然无法互相谅解的感觉，在张国荣的表演中，在王家卫的光影里深入人心。
这就是艺术的力量，从此张国荣在大银幕上奠定了属于他自己的风格，在接下来张国荣又和王家卫合作了多部重要的电影。这其中包括《东邪西*》里的欧阳锋，《春光乍泄》里的何宝荣。虽然影片的主题不同了，但是其实王家卫后来的每一部电影，都在重复着《阿飞正传》，只是稍微换了演员，换了剧情，换了年代，但是影片中的主题却始终如一。都是张国荣所扮演的那只“无脚鸟”，我们很难知道究竟是王家卫发掘了张国荣，还是张国荣成就了王家卫，但是可以肯定的是，他们在大银幕上达到了属于艺术家的境界。
正因为如此，张国荣才在《霸王别姬》中演绎了如此经典的程蝶衣，这又何尝不是张国荣灵*深处的另一位自己呢。《霸王别姬》的原著小说作者是李碧华，而张国荣此前已经主演了李碧华小说改编的电影《胭脂扣》，在那部作品中，张国荣扮演的是一位为情所困的富家少爷，也是一个没有勇气的负心汉，在溺弱和坚强之间，在那部作品中张国荣扮演的十三少偏向于前者。那个角色并没有发挥出张国荣的最高水准，但是李碧华却非常看好张国荣，她认为张国荣具有其他演员所不具备的艺术特质。
我们现在看来张国荣饰演的程蝶衣浑然天成，但是在当年选角的时候却是一波三折，最初的时候张国荣因为国际名气不够，且没有京剧功底，又普通话不好，所以综合所有因素他并不是第一人选。当年《霸王别姬》在华语影坛是一部大制作，所有的主创均希望这是一部趋于完美的作品，所以都不敢大意。特别是在主角的人选上，最初大家更倾向于在国际上已经凭借主演《末代皇帝》成名的尊龙，但是因为多次接触之后，有很多要求无法达成一致，最终又“退而求其次”选择了张国荣。然而正是这次退让，让中国影史，乃至世界影史成就了一部绝对的经典。
张国荣扮演的程蝶衣如此的经典，是因为在他的内心深处有着和程蝶衣一样共通的身份错位，这种心灵上的相通，使得张国荣在扮演这个角色很容易能够感受到影片中程蝶衣的情感处境。而通过这对京剧名伶半个多世纪的肆缠，导演为观众们还展现了世事变迁，人世无常。在个体的命运和时代的动荡相碰撞的时候，观众们总能从这份剧烈的化学反应中，找到一种共同的情感，并能够通过这个独特的视角，重新审视生命，审视时代，审视自我。
其实张国荣在大银幕上塑造的经典角色并不多，在他众多的经典角色中，也并无太大的差异，他很多的时候都是在演绎他自己内心中的另一个自己，而这个“自己”，又是和所有影迷内心的情感所相通的。这就是艺术家张国荣在大银幕上所做的奉献，他做的不多，却非常的精致，精致的让人心碎。
张国荣从一名迎合观众的娱乐明星，最终成为一位通过自己的表演去深入观众内心的艺术家，这是他自我价值的实现，也是他对自我的追求，这可能也是最终造成他用一种极端的方式离开这个世界的最终缘由，他太过于追求极致，造成了他深陷在自我的价值观中不能自拔，就如同“无脚鸟”，就如同“程蝶衣”。