亲爱的朋友，我想请您跟着我的文字想象一些东西，它们是：白色的云、白色的梅花、白色的颜料、白色的骨瓷茶杯。
此时在您脑海里出现的，是怎样的白呢？
白色是最简单、最原初的色彩。欧洲文艺复兴时期的科学家、发明家、建筑工程师、画家达芬奇，在他的著作《给艺术家的建议》中曾经说：有些人不承认黑色或白色是色彩，因为黑色是一切色彩的来源或是接收者；白色，则是被剥夺了一切色彩。
而绘画不过是一种光与影的效果，是明与暗的对照，所以，白色是最早被看见的，接着是黄色、绿色、蓝色和红色，最后才是黑色。白色可以被视为是光线的代表，没有它，其他颜色都无法被看见。这是科学的说法。
关于白色，在英国女诗人克里斯蒂娜罗塞蒂口中则充满诗意，她说：
“什么是白？天鹅是白，在光中滑行。”
抛开艺术的想象，现如今我们可以说，白色是处处可见的，然而，对古代制造陶瓷的工匠来说，这却是一条追求完美的白瓷之路。
一、北白南青
这些年，随着收藏的风潮兴起，完美精工、华丽雍容的明、清瓷器往往能拍出天价。然而，每当我进入台北故宫的陶瓷展厅，站在那一整列的宋代瓷器面前，心中仍要不食人间烟火似地赞叹一声：这才是中国文化最优雅、最温柔却最精粹、最不言而喻的身姿啊。
宋代有五大官窑，今天，我要跟您讲其中的定窑瓷器。
定窑瓷器“莹白类雪”，引领了宋代第一波美感风尚，我想您值得站在博物馆里，将它们细细打量。
首先，您要知道定窑的白色是从哪里来的。
我们在开头说到了白色。白云的白，梅花的白，颜料的白，骨瓷茶杯的白，前两者是天然的白色，后两者是人工的白。在陶瓷演进中，要能达到洁白素净，达到我们所有人想像中的白色，这一步真真是走了千年之久。
还记得我们在说过的大唐仕女俑吗？因为胎土呈现灰泥颜色，制作过程中必须先敷上洁白的化妆土，才能上彩色。在自然世界中，白色好像随处可见，但是在烧制陶瓷的材料中，却不多见，所以中国历代的陶瓷制作都以青瓷为先，一直到隋唐时期的邢窑出现。
因为北方的高铝土，土壤中铁的含量比较低，因此能够烧出白瓷。《陆羽茶经》中写道：“邢瓷类银，越瓷类玉”，“邢瓷类雪，越瓷类冰”，“邢窑白而茶色丹,越窑青而茶色绿”，就是这个现象。因为邢窑的白色胎体质地已足够细腻，陶瓷的历史才终于被改写。
所以我们说：白色胎土是工匠千百年来苦苦寻觅的珍宝，一点也不为过。白色向来有洁白，崇高的寓意，最适合寄托我们对君子美德的向往。尤其是素洁的白，在自然界中难得可见，所以工匠更是努力追寻。
于是到了唐代，“北白南青”就成为了千年来中国陶瓷的美感倾向：北方喜欢如白云，如雪山，如木兰花的白，以河北的邢窑为代表；而南方则迷醉于千峰翠色、类玉似冰的青瓷，以浙江的越窑为代表。而号称宋代五大官窑之一的定窑瓷，就在这样的背景下出现了。
二、铁粉三千年
在中国陶瓷史上，白瓷的出现，当真是划过长空的一道美丽烟花，是陶瓷工艺在材料与技术上的一大进步。
我曾开设了一门课程，每学期都带领学生学习故宫陶瓷、玉器、书画等等内容，为了弥补博物馆文物只可远观的缺憾，我总是会请一位收藏家好友，带来宋代瓷器，让学生上手，把玩抚摸、真切感受宋瓷的质地。
这位收藏家好友在学生上手前，会先讲一个小专题，题目是：“铁粉三千年”。同学都笑了，多么现代、接地气的讲题啊。而实际上，这个“铁粉”不只是字面意思的“铁粉”，它的意思是，三千年来，瓷器成色的变化，全在“铁”的作用啊！
制作一件白瓷，无论是胎土还是釉色，都需要严格控制金属氧化物的含量，包括铁、钴、铅等等元素，然而，铁的化合物在自然界中是无所不在，比如氧化铁、四氧化三铁、硫酸铁等等，土壤中凡是红色、浅绿色、黑色，几乎都含有铁。
所以要避开铁，实在是一件考验技术的事。在陶瓷制作过程中，铁含量越高，胎体的颜色就越黑，甚至入手变沉重，比如我们以后要讲的福建建窑瓷器。铁含量越低，胎体便渐渐白净起来，所以，我们可以说，白瓷就是青瓷去铁化以及材料精致化的产物。现存的古代瓷器中，铁元素测定最少的，大概是永乐朝的“甜白”。釉料之中，铁的含量约在千分之九以下，我们宋代的定窑和明代德化窑，大约是百分之一。
说到这里，您一定懂了，即使同样是白瓷，因为铁含量的差异，也有了不同的名字，比如甜白、青白、卵白、牙白、莹白等等。
从大唐的邢窑开始，洁白的胎质，光润的釉面变得流行，白瓷已经进入了成熟稳定、系统化生产；到了宋代，北方的定州，就是今天的河北曲阳，一方面吸取邢窑白瓷的精华，一方面学习越窑、耀州窑的刻画花装饰法，定窑瓷器就这样集南北优点于一身。
宋代立国后，天下便只知有定，不知有邢了，至此，釉色晶莹、胎骨腴润，造型端重的定瓷，优雅登场了。
三、定窑与绘画
当您走进宋代定窑展区，一件一件看过去，就会发现，定窑的风格之一就是她优雅的造型：比如，鹅颈细细延展的玉壶春瓶。她小巧的喇叭形侈口，整件瓷器施以牙白色釉，釉薄而明亮，表面还有流淌的“泪痕”。
台北故宫的研究员兼策展人，甚至贴心地将泪痕朝向观众，让您如见美人。其实这个“泪痕”是因为定窑的胎底较薄而施以厚厚的釉，使得表面的釉已经流淌凝结成泪痕、而底层的釉比较晚凝结的关系。您看，明明是烧造时难以避免的瑕疵或特征，在文人眼中就变成了浪漫的“泪痕”。
又比如，圈足小巧，碗壁呈45度直线，形状像一顶精致斗笠的茶盏；又比如，薄胎浅形的八方碟，暗花浮动于规整的几何器形内，真真让人想到上朝慷慨议事，下朝风雅填词的北宋词人晏殊、欧阳修啊。
台北故宫博物院馆藏的定窑瓷器有近件，多数带有花纹，它们全都出自一双双熟练至极的匠人之手。定窑瓷器从邢窑那儿继承来的，是莹白釉色与腴润的胎骨，但今天在我们眼前的定窑瓷器远远不止于此。从民间流行到宫廷，现今传世的宋徽宗《文会图》中，栩栩如生地绘制了百余件茶器具，其中有一半是白中带着牙色的器具。元朝刘祁的《归潜志》中说：“定州花瓷瓯，颜色天下白”，正是称颂的这一波“白色美学”。
您知道定窑瓷器上的花纹是怎么来的吗？
在制作过程中，工匠需要在胎底仍然湿润的时候，用刻花、划花、印花等方式制作出花纹，这样一来，瓷器上釉烧制后，花样就如同内蕴的、不张扬的淡雅肌理；尤其是，印花花样来源于宋代流行的缂丝图案、金银器的压制图案，布局严谨，层次分明，构图有序，从四季花卉、宝相花纹，到荷塘雁鸭，各种婴戏图案，热闹却典雅。
如果您了解宋代文化，一定会发现：这些图案，在宋代的绘画作品中也屡屡可见，从黄筌父子工致富丽的黄家富贵牡丹、花鸟，到画家崔白精妙绝伦的鹅、蝉、雀三绝，这些都是宋代绘画史上精彩的创作，它们不但出现在画家的笔下，也留在工匠手中的瓷器上，得以传承千年。
亲爱的朋友，这正是我想与您分享的心得：每一个时间横轴上的因素都是流动着的，互相影响的，现今的说法叫“蝴蝶效应”，每一个时代中的小小变迁，都像是有千万双蝴蝶翅膀拍动，流风所及，改写着今天我们的生活。
四、高枕无忧
定窑的美数不胜数，今天我想挑其中一件，放进您的多宝格中，它就是台北故宫博物院的又一件国宝——北宋定窑陶瓷娃娃枕。
他号称“台北故宫第一童星”，故宫博物院制作了动画片《国宝娃娃历险记》，以国宝的口吻讲述了它们背后的历史故事，十分童真童趣，而我们的定窑陶瓷娃娃枕，就是片中的主人公。
古人习惯用高枕，这对强调舒适、符合人体工学的现代人来说，多少有点难以接受。
古人的枕头有多高呢？“三寸长寿，四寸无忧”，要4寸才能高枕无忧啊。我们或许可以想象，高枕能透风凉爽，能维持发髻不凌乱，但9公分，12公分高的枕头想必已经是极限了吧。然而，这只北宋定窑娃娃枕高达18公分，对于今天的我们来说，实在无法“高枕无忧”了。
好在他的造型俏皮可爱，以润白定窑瓷做成男娃娃俯卧在床榻上的样子，两臂环抱垫在头下，弯月似的眉、明亮的杏眼和挺直的鼻梁十分清秀可人；微微吐舌的神情，显出活泼可爱的个性；胖嘟嘟的脸颊则令人想捏上一把；他弯曲的背弓，正好作为枕面，身穿着长衣坎肩，床榻有精美花纹，他的两只脚交叉往上翘起，好像在欢喜快乐地撒娇。
这瓷枕还有一个“小秘密”，当您举起它摇晃，瓷枕中就会发出“铛铛”的响声。这是为什么呢?
原来，陶瓷匠人技术精湛，将娃娃塑造得栩栩如生又讨喜。但因为瓷枕是空心的，为了防止烧制时爆裂，所以他们在娃娃翘起的脚下巧妙地制作了双头如意，如意卷起的中央，正好是预留的孔洞。又因为要留孔洞，工匠就将钻下的小泥团往内推去，这就是瓷枕中铛铛作响的谜底了。
同样造型的娃娃枕，全世界仅有三件，一件较为温润朴素，收藏在北京故宫，台北故宫则有两件，我们不妨称他们为“定窑三兄弟”。
其中台北故宫馆藏的大哥最为富贵逼人，背心上有印花装饰，就像刺绣图案，俏皮可爱中显露华丽气息。这样的婴孩造型，让人联想到台北故宫馆藏的许多婴戏题材。最有名的像是宋代画家苏汉臣的《秋庭婴戏图》，一男一女两娃娃正在庭园中玩着“推枣磨”的游戏。
此外，定窑盘盏上还有婴戏牡丹、婴戏莲花、婴戏莲塘赶鸭等等，大量的婴戏题材，除了是多子多孙富贵连绵的吉祥寓意外，与宋代皇家子嗣不丰，由上而下鼓励生育的人口政策也有关联。
尤其后来宋朝与西夏、辽国战事连延，被迫南迁，婴戏题材更是普遍流行。再想想今天我们的文艺作品和人口政策，您有没有感觉到一丝熟悉呢？后世的人们看到我们留下的遗产，或许也会像今天的我们一样感叹：从文物中真的可以看见时代！
通常我们会认为，台北故宫所藏的娃娃枕是闺阁用品，但您可能想不到，它还是乾隆皇帝的心爱之物。
从乾隆三十六年到四十一年间，通过他自己的搜集或臣子的进贡，我们隆哥儿在短期之内便获得了十一件定瓷娃娃枕。他非常喜爱这些宝贝，密集写了十首诗来吟咏这些定瓷娃娃枕。不仅如此，就像我们之前说的，皇帝是宫廷内最高的艺术总监——乾隆皇帝就像一个爱惜手办的宅男，为这些娃娃枕都设计了“紫檀木罗汉床”及宋锦特制的垫被。
乾隆三十九年呈进宫中的一件定瓷娃娃枕，在完成紫檀座搭宋锦垫的工作之后，皇帝更“传旨着在新做养性殿玻璃格内换摆”，就是说，不但要收藏，而且指定这件娃娃枕要放在养性殿的玻璃格中。
一件闺房之物，被摆到帝王起居之所，原因正在那铛铛作响的小泥团。一来，皇帝期许自己能如古代贤良帝王“武丁遥企能梦贤”，能在梦中见到辅国良臣，二来，也借此“警枕”提醒自己切勿贪睡。
现在，台北故宫经常坐镇展出的就是三兄弟中的大哥、乾隆皇帝最爱的这一件娃娃枕。不但皇帝爱他，来到台北故宫的人都爱他，有一次，博物院将大哥请入库房休息维护，为了让观众来到故宫还能见到人气国宝娃娃枕，工作人员就将弟弟请上了展柜。
没想到竟有不少眼尖的观众投书到故宫，责备他们没能保护好展品：怎么白白嫩嫩的定窑，变黄了呢！可见，观众真的很关心这位“台北故宫第一童星”。
五、结语
亲爱的朋友，说到这里，你能体会定窑的魅力了吗？
世界上有各种颜色。民国散文家，也是沈从文先生的大弟子汪曾祺，生前最后一篇散文，就是只写颜色：
鱼肚白珍珠母珠灰葡萄灰（以上皆天色）大红朱红牡丹红玫瑰红胭脂红干红（《水浒传》等书动辄言“干红”，不知究竟是怎样的红）浅红粉红水红单衫杏子红霁红（釉色）豇豆红（粉绿地泛出豇豆红，釉色，极娇美）天竺湖蓝春水碧于蓝雨过天青云破处（釉色）鸭蛋青葱绿鹦哥绿孔雀绿松耳绿“嘎吧绿”明黄赭黄土黄藤黄（出柬埔寨者佳）梨皮黄（釉色）杏黄鹅黄老僧衣茶叶末芝麻酱（以上皆釉色）
最后一句，汪曾祺写道：“这世界充满了颜色”。
亲爱的朋友，当您看过一只又一只的定窑瓷器，也许我们可以接续汪先生这篇散文，补上这世界中的各种白色。