说到张国荣，很多粉丝对他的第一个形容词就是“美”，张国荣的美绝不仅仅体现于其精致的五官。张国荣不仅人美，他的歌也很美，他的电影更美。张国荣出生在一个富足的家庭，在物质条件充裕的氛围里，张国荣的一生，一直都在追求一种完美，这种完美不仅体现于其事业上的成功，更体现于其精神的内在。在《霸王别姬》中程蝶衣对段小楼竭斯底里的怒吼，正是张国荣对生命的底线——程蝶衣说的对啊，少一天，一个时辰，一分钟都不是一辈子。
但是这个世界上，那有什么完美的人生？即便是张国荣，即便他如此地追求完美。张国荣在娱乐圈是一个多面手，他最开始以歌星的身份起家，很快张国荣成为了香港歌坛的金字塔尖上的人物，在当时的香港流行歌坛，张国荣和谭咏麟的粉丝最多，也就两派粉丝斗的最凶。用现在的眼光来看，两派粉丝的争执，对于张国荣和谭咏麟而言有百利而无一害，明星需要话题。
不过张国荣对于娱乐事业有自己的见地，在他看来，他不仅仅是一位明星，他还是一位艺术家。在歌唱事业正值巅峰的时候，张国荣毅然转战到影坛发展。此时张国荣虽然已经在香港娱乐圈中是顶级明星，但是他在影坛的经验却屈指可数。虽然最初参演的几部作品都是大制作，但是很明显，在《英雄本色》中张国荣是周润发的配角，在《倩女幽魂》中张国荣是王祖贤的配角，在《胭脂扣》中张国荣是梅艳芳的配角，不是张国荣不够好，而是那个时候的张国荣还不够懂电影。
好在张国荣足够执着，而且由于他的粉丝效应，所以电影人也愿意为张国荣提供最顶级的资源。在年前后张国荣遇到了王家卫，两个人可谓香港娱乐圈中的异类，在这个纸醉金迷的香港娱乐圈中，很少有张国荣、王家卫这样的纯艺术导向的电影人。他们要拍摄的电影不是为了让当下的观众一时欢喜，而是要用将光影的画面，裹挟着永恒的情感，镌刻在人类的发展史上。
这一年两人合作了电影《阿飞正传》，据说这部电影上映后亏的一塌糊涂，王家卫因此几年无戏可拍，原因不是电影不够好，而是电影没票房，不赚钱。香港娱乐圈一向是赚快钱的地方，而这两个人却想着如何让电影史惊艳。
大家很难理解香港娱乐圈中如何能够诞生出张国荣这样的人物，但是也正因如此，张国荣才更显得珍贵。张国荣在从影的初期，表演力总是太过，以至于他的外在形体语言，占了其内心戏的风头。在《阿飞正传》之后，张国荣开始将形体语言和电影角色的灵魂融为一体，当观众看到张国荣的一颦一笑，一个垫脚，一个转身的时候，观众们仿佛看到了一个有趣俊美而充满孤独的灵魂。
在《阿飞正传》之后，张国荣接拍了他人生中最重要的一部作品，这部作品就是我们在文章开始提到的《霸王别姬》。其实最初的时候程蝶衣的角色考虑的并不是张国荣，当时电影主创们给出的建议是张国荣的国际影响力不够。这个无可厚非，毕竟当时张国荣主要活跃于香港娱乐圈。当时虽然《霸王别姬》小说的原著作者李碧华极力推荐张国荣，但是他最初还是落选。
后来还是因为另一位主演的种种问题，使得合作无法继续，主创们才又找到了张国荣。由于已经看过剧本，由于对程蝶衣这个角色心仪已久，张国荣欣然接受了这个“救场”的工作。面对这个失而复得的角色，张国荣的内心没有任何波澜，也许在看到角色的那一刻起，张国荣就明白，程蝶衣的扮演者非张国荣莫属。
在电影《霸王别姬》中，程蝶衣是一个戏如人生，人生如戏的戏痴，他因戏而生，因戏而活，因戏而爱，因戏而死。如果说《霸王别姬》中的程蝶衣照映的是虞姬的一生，那么现实中的张国荣照映的就是程蝶衣的一生。他们对这个世界都太过于理想化，他们为了自己的理想人生可以不顾一切，抛下一切，甚至是生命，甚至是上天赋予的性别。
虞姬惊艳了历史，程蝶衣惊艳了戏剧舞台，张国荣惊艳了大银幕，《霸王别姬》惊艳了戛纳电影节。这部作品是迄今为止唯一一部获得金棕榈大奖的华语电影，而在这个奖项中，张国荣的贡献功不可没。后来有人问《霸王别姬》的制片人徐枫，为何《霸王别姬》不出电视剧版本，徐枫的回复是张国荣走后，再无程蝶衣。
张国荣是一个懂得用灵魂驾驭角色顶级演员，他在后来的电影表演中，和角色浑然一体。但是他的生命一直都是一场美丽的误会，后来张国荣的性取向被大众所知，他虽然表现得很大方，但是总有一些人不能理解这种天然存在的爱情。也因此张国荣的戏路开始被局限，因为当一个演员在观众的心中被定性之后，他所饰演的角色，也会蒙上一种固有的色彩。
在张国荣后期的电影中，仅有《春光乍泄》一部堪称经典，而这部作品是一部同性题材的电影。张国荣的一生是一场美丽的误会，他在一个维度上竭力追求完美的时候，他总会在另一个维度上留下纰漏。张国荣是一个完美主义者，他渴望自己所有的事情都做到顶级，他想成为一名顶级的演员，他又想成为一名顶级的娱乐明星，同时他又渴望在精神层面和道德体系中做到极致。这种完美主义的倾向，终于让张国荣的身体出现了问题。
很多人不明白张国荣为何会得抑郁症，他拥有正常人渴望的一切，作为娱乐明星他有名气，作为艺术家他有可以传世的作品，对于爱情，他有自己心仪的爱人。但是为何如此完美的人，却最终用一种不可思议的方式结束自己的生命呢？
因为他自认为这一切还不够完美，当张国荣感慨我一生未做坏事，老天却如此对我时，他已经陷入了一个生命不能承受之重的循环。生命有时候是需要妥协的，生命是要接受残缺的，因为什么事情都要完美的本身，就是一种不完美。张国荣的生命，就凋谢在他登峰造极的性格中。
张国荣的一生都是一场美丽的误会，他在完美的性格中自我实现，他又在明白自己不足够完美的时候独自凋谢，所以他退出了歌坛，所以他把王家卫电影中的男主角让给了梁朝伟。因为他饰演的程蝶衣太过于完美，评委会拒绝授予张国荣最佳男主角奖，因为他本身是一名同性恋，所以《春光乍泄》的最佳男主角给了梁朝伟。最后张国荣用一种让世人无法忘记，又不能理解的方式离开这个世界，这里面是一场无情的疾病，这里面也有他的人生宿命。