《聊斋志异》中《胭脂》一篇，讲：胭脂和王氏谈话中，“见一少年过，白服裙帽，丰采甚都。”于是，胭脂“女意似动，秋波萦转之。少年俯其首，趋而去。去既远，女犹凝眺。”
王氏窥见，告知胭脂，这人是南巷的鄂秋隼。
王氏一直与邻生宿介有来往，宿介得知胭脂之事后，心中“窃喜，幸其有机可乘也。”夜里，翻墙跳入胭脂家，以指叩窗，并冒充鄂秋隼，抢得胭脂“绣履”作为迎亲信物。
游手好闲的毛大在窗外听了宿介和王氏的对话，又捡到宿介掉落的“绣履”，便跳入胭脂家，欲行不轨。不料，被胭脂之父发现。搏斗中，胭脂父亲被杀，掉落墙下的“绣履”成为破案的重要线索。
于是，案件的审判开始：
邑宰根据胭脂讲述，捉拿鄂秋隼并动刑，鄂秋隼欲和胭脂对质，但面对胭脂的辱骂“结舌不能自伸”，于是被定了罪。
在济南府复案时，吴南岱“一见鄂生，疑其不类杀人者”，于是派人询问鄂秋隼，知道他是冤枉的。这次进行审讯，找到线索王氏，顺藤摸瓜，抓住了嫌疑人宿介。宿介供曰：“赚女是真。自失履后，未敢复往，杀人实不知情。”吴南岱怒曰：“逾墙者何所不至!”于是，屈打成招。
宿介知道学使施愚山贤能并怜才恤士，于是控诉自己的冤情。施愚山讨其招供，反复凝思之，拍案曰：“此生冤也!”
再审，王氏提供“巷中游荡子，有心于妇而未发者也”数名。施愚山利用心理战术，将嫌疑人“系诸壁下，戒令面壁勿动”并说：“杀人者，当有神书其背。”毛大心虚，试图掩藏其背部，露出破绽，终于现形。
三次审讯，三个真相：第一次，有胭脂口供和“绣履”物证存在，合情合理；第二次，物证的来源者被坐实，宿介无从辩驳，难以自圆其说；第三次，使用排除法和心理战术，终于揪出真凶。
第二次审讯，是因为在程序执行中，吴南岱看出鄂秋隼不像杀人者；第三次审讯，是因为宿介不甘心被无辜定罪而申诉，并且施愚山相信宿介是冤枉的。
一个案件，邑宰、吴南岱和施愚山找到了截然不同的“真相”，只有第三个才是事实，如果不是精益求精的追求，抵达更为高维的认知层次，很容易把前两个“真相”当成事实，错误地看待这个看似“简单”的“复杂”。