关于《红楼梦》里的“红”，我们已经用了两个篇幅进行探讨了。今天我想再跟大家一起聊一聊跟“红”有关的另外一样东西。
这就不得不再次提及贾宝玉了。书中这个人物，有很多不合规矩甚至放荡不羁的行为，比如他见了女儿便觉得“清爽”，而见了男子便觉得“浊臭逼人”；再比如他爱吃胭脂这个癖好，实在令人费解。然而，曹雪芹并不是在浪费笔墨，这样写是大有深意的。
1细数贾宝玉吃胭脂的次数
其实在全书开篇不久，第二回当中就已经向读者预示了贾宝玉的这个特殊癖好。冷子兴跟贾雨村聊起贾府时，就提及了这么一位衔玉而生的公子哥。他的奇异之处不仅仅是在于“衔玉而生”，另外还有一件奇事：贾宝玉过周岁生日时，众人让他“抓周”，试一试这个孩子将来志在何方。这抓周的物件也是无所不有，谁知道贾宝玉什么都没要，只用手抓了脂粉钗环之类的东西。当时贾政看到这一幕，非常生气。而随着贾宝玉年岁的增长，这个喜欢往脂粉堆里扎的习惯愈演愈烈。
到了第九回时，贾宝玉准备去贾府学堂上学，在走之前要去看看黛玉。这时他就留了一句话，让黛玉等他放学以后一起吃饭，而黛玉用的“胭脂膏子”也要等他回来再制作。
第十九回中，袭人跟贾宝玉约法三章，其中有一条就是“再不许吃人嘴上擦的胭脂了，与那爱红的毛病儿。”谁知没过多久，黛玉就看见宝玉的左边腮上有一处纽扣大小的“血渍”，就凑近了仔细查看，还用手摸了摸问宝玉，是不是谁的指甲把脸刮破了。宝玉回答说：“不是刮的，只怕是才刚替他们淘漉胭脂膏子，蹭上了一点儿。”看吧，刚承诺完不再摆弄“红”了，转眼就给忘了。
第二十一回里又有一次很有意思的描写。宝玉在外边的屋子等着黛玉和湘云起床，看见湘云洗完脸了，丫鬟翠缕要把洗脸水倒掉，就拦住了，说自己要用这个水洗脸。并且就连香皂也不需要，说是盆里的水已经有香皂了。这时候翠缕就说了一句：“还是这个毛病儿，多早晚才改。”随后，宝玉让湘云替自己梳头，梳妆台上有“妆奁等物”，“不觉又顺手拈了胭脂，意欲要往口边送”。结果被湘云逮个正着，伸手过来把宝玉手里的胭脂打落了，还说了一句“这不长进的毛病儿，多早晚才改过！”
第二十三回里的描写则让读者觉得宝玉更加没有规矩了。贾政让人传话叫贾宝玉去见他，当时贾政和王夫人在屋子里商量事情。彩云、彩霞、金钏儿、绣鸾、绣凤等一众丫鬟都在外面候命。这时候金钏儿就过来一把拉住宝玉问：“我这嘴上是才擦的香浸胭脂，你这会子可吃不吃了？”脂砚斋在这里写了一处批语，说：“活像活现。”屋里屋外都是人，并且屋里坐着的是贾宝玉最畏惧的父亲，而一个丫鬟都可以这样当面调笑他，这就侧面说明宝玉平时的行为是多么大胆了。
紧接着的第二十四回里，宝玉回到家看见贾母的丫鬟鸳鸯在床上躺着，于是上前就求人家把嘴上的胭脂赏给他吃。与此同时，“一面扭股糖似的粘在身上”了。这时鸳鸯就马上找袭人“告状”，而袭人也显得很无奈，说：“左劝也不改，右劝也不改，你到底是怎么样？”
大概是到了第四十四回，曹雪芹最后一次写到了宝玉跟胭脂的关联。平儿在王熙凤那里刚受了委屈，跑来怡红院找袭人。这时，贾宝玉就拿出自己制作的胭脂给平儿用。而这个自制的胭脂膏子非常讲究：首先，它盛在一个小白玉盒子里，不是一张一张的，而是像玫瑰膏子一样细腻的膏状；其次，这个制作工艺相当考究，使用上好的胭脂拧出汁儿，把渣滓都淘澄干净以后，再配上花露蒸叠而成。使用效果自然是又鲜艳、又甜香满颊。
2聊一聊胭脂的历史
胭脂其实是面脂和口脂的合称，在古代又叫做“燕脂”或者“燕支”。关于这种化妆品的起源，历史上大致有两种说法。其一是如《史记索隐》里记载的：“山下有红蓝，足下先知不？北方人探取其花染绯黄，採取其上英鲜者作烟肢，妇人将用颜色”。其二，是说汉武帝曾经派张骞出使西域，张骞在完成使命后，从西域带回了大量的物品，这其中有一样就是胭脂。根据这两种说法判断，胭脂最早应该是始于匈奴，后来经过文化交流以后，传到中原地区的。
当然，“胭脂”这个写法的出现是到了唐代才有的。在此之前，《史记·匈奴列传》里记载的是“焉支”；《汉书·司马相如传》里记载的是“烟肢”。而那些生活在先秦的女性通用的化妆品是粉、泽、黛和脂。不过，那时候的“脂”是植物种子的油脂，也有动物脂肪的油脂，更像是一种护肤品，跟“胭脂”完全不同。
根据史书的记载，中原女性最早开始用胭脂化妆，大概是在汉代时期。汉代民歌里有一首《匈奴歌》，里面是这样唱的：“失我祁连山，使我六畜不繁殖。失我阏氏山，使我妇女无颜色。”可以推断出，阏氏山上一种植物，它的花朵可以制成红色的化妆品，涂在人的脸上可以增加“粉面桃花”的妆容效果。
如果我们继续翻阅其他史料的话，会发现：明代崇祯末年的国子监生张自烈所撰写的《正字通》中有记载：“胭脂以红蓝花汁凝为之，燕国所出，后人用为口。”所以，胭脂一开始制作的原料是这种“红蓝花”。后来，紫茉莉夏季开的红色花朵也被用作胭脂的原料之一；随后，因为杜鹃花的色泽也十分出众，也被用作了胭脂的制造原料。
不光是制作原料多种多样，胭脂本身的制作工艺也非常复杂。根据宋代《尔雅翼》里记述的，仅仅“杀花”这一道工序就要经过“杵碓水淘，绞取黄汁，更捣以清酸粟浆淘之”的繁杂过程，之后还要取其清汁，再经过十几次的“揉花”后，用布袋将淳汁拧出来，晾晒好，胭脂就制作成功了。想一想我们上文中刚刚提过的宝玉制作胭脂的过程，也跟这种制作工序很接近，又是淘澄又是拧汁，最后还得配上花露给蒸出来。
3胭脂也是女性的代称
在中国古典文化当中，“胭脂”其实一直也是女性的代称。关于这一点，我们完全可以从古代诗词和典籍当中找到印证。
三国时，曹操酷爱音乐，为此还建立了“清商署”作为专门的音乐机构。所以到了两晋南北朝时期，很多皇帝也学曹操的样子，开始逐渐扩大音乐机构。《南齐书·崔祖思传》上有专门的记载，写的是皇家后宫招聘乐人，居然引来了全国人口的千分之一前来考试参加招聘。唐代大诗人杜牧写的《泊秦淮》里有一句：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，说的就是这个时期创作的一首《玉树后庭花》。后世称这首乐曲为“亡国之音”。那么，这跟“胭脂”有什么关联呢？
据历史记载，南朝后主陈叔宝后宫的贵妃叫做张丽华，面容生得非常娇俏可人，很受陈叔宝的宠爱，甚至在上朝时也经常让她坐在自己膝盖上。而我们刚刚提到的《玉树后庭花》就是陈叔宝为张丽华特意创作的。后来，隋文帝发兵五十万人，攻破了陈后主的后宫，可是张丽华、孔贵嫔和陈后主都不见了。一番搜查之后发现后花园里有一口枯井，士兵们向井内投掷石块，听到井底有人求饶。后来士兵们用绳子和箩筐将井底下的人拉上来一看，正是上面说到的那三个人。而因为三人一起上来时过于拥挤，张丽华脸上的胭脂蹭到了井口上。所以，这口井就有了“胭脂井”的名字。
元代诗人兼画家萨都剌曾经做过一首《满江红·金陵怀古》，下半阙是这样写的：“玉树歌残秋露冷，胭脂井坏寒螀泣。到如今，只有蒋山青，秦淮碧。”这里面的“胭脂井”就是陈后主与张丽华藏身的那口井。
清代时有位著名的学者兼诗人，叫做周渔璜。他在很小的时候就显示出了不一样的机敏才智。长大以后，因为他样貌出众，一个邻居财主就想把自己的女儿许配给他。周渔璜听说以后不同意，说要试试对方的才情，就出了一个上联：“桃李花开，一树胭脂一树粉。”结果，财主家费尽周折，还从外面请了人，最终也对不出来，这门亲事之好作罢。这件事被一个跛脚女子知道了，就写了一个下联托人送去了周家：“柑桔果熟，满枝翡翠满枝金。”“果熟”对“花开”，“翡翠”对“胭脂”，“金”对“粉”，不仅工整，还十分雅致贴切。后来周渔璜与这位女子成了亲，这段“胭脂翡翠成佳偶”的故事也就流传开了。
而南唐后主李煜的《相见欢》里也这样描写：“胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。”这里的胭脂，指代的就是美丽的女子。金朝文学家蔡松年在《鹧鸪天·赏荷》里也写过：“胭脂雪瘦熏沉水，翡翠盘高走夜光。”一位如荷花般修长秀美的女子形象也跃然纸上。
4贾宝玉的胭脂缘
在《红楼梦》一书中，胭脂其实也是女子的一种侧影。
贾宝玉自幼喜欢跟女孩儿厮混在一起，因为胭脂是女性日常使用十分频繁的一种东西，因此他也让胭脂成为了“心头所好”。胭脂是红色的，而我们在前面的几篇文章里都分析过，“红”在原著里跟白色一起作为对照，也形成了繁华与苍凉的鲜明对比。
大家还记不记得，是从什么时候开始，曹雪芹就没有再次写到贾宝玉要胭脂吃了呢？
仔细看看原著，是在第三十二回金钏儿投井自杀以后，贾宝玉就再没吃过胭脂了。只有第四十四回里提到一笔：他还参与制作胭脂而已。
金钏儿生前曾跟宝玉调笑说：“我这嘴上是才擦的香浸胭脂，你这会子可吃不吃了？”后来，在第三十回里，宝玉以为王夫人睡着了，看见金钏儿也合着眼打瞌睡，就把自己的香雪润津丹拿出来给金钏儿吃。随后还悄悄说要讨了金钏儿去自己的怡红院服侍。金钏儿回应了一句：“金簪子掉在井里头，有你的只是有你的”。这话让王夫人听见了，立刻起身臭骂了金钏儿一顿，还打了她一巴掌，随后叫人把金钏儿撵出去了。这个丫鬟一时想不开，于是投井自尽了。
也就是在这一回以后，宝玉吃人嘴上胭脂的事情，就没再写过了。如果我们假设，这一次是如此近距离地面对死亡而让贾宝玉有所感悟的话，那么之后他的经历恐怕更让他悲哀不已。
读者应该都能够感受到，在金钏儿死后，贾宝玉专门出府找了个地方进行祭奠，算是聊表“胭脂不了情”的心意。那么在王夫人抄检大观园后，晴雯被逐出贾府含泪死去时，宝玉特意撰写了《芙蓉女儿诔》以悼念逝去的晴雯。在文中，宝玉回忆起晴雯在世时的点滴，用了非常美好的语言赞颂了她的聪慧、纯洁、柔美以及品质的高贵。真挚深刻的情意体现在全文的各处，非常让人为之动容。在此之后，大观园内诸芳流散，四儿回了家、芳官她们进了尼姑庵修行、迎春嫁给了中山狼孙绍祖、香菱病入膏肓……往日那些鲜活的“胭脂红”随着时间的流逝，都逐渐凋零了，贾宝玉的生命里，迎来的是一次又一次的死寂和萧索。贾府的败落，也让贾宝玉的前途充满了迷茫和凶险。
这种被笼罩在“胭脂”下的欢愉，终因物是人非时移世易而渐渐褪色，最后只剩下一片死灰——“白茫茫大地真干净”的真相呼之欲出，奏响了一曲千古绝唱。