那你洗尽铅华,同他相宿相栖去?”“没有。”“二人难道不肯挨穷?”“不是不肯,是不敢。”三人默然。多么一针见血。挨穷不难,只要肯。但你敢不敢?二人形容枯槁,三餐不继,相对泣血,终于贫贱夫妻百事哀,脾气日坏,身体日差,变成怨偶。一点点意见便闹得鸡犬不宁,各以毒辣言语去伤害对方的自尊。于是大家在后悔:我为什么为你而放弃锦衣玉食娇妻爱子?我又为什么为你而虚耗芳华谢绝一切恩客?当你明知事情会演变至此时,你就不敢。
爱情不过是一件普通的玩意,一点也不稀奇。男人不过是一件消遣的东西,有什么了不起?什么叫情,什么叫意?
还不是大家自己骗自己。
什么叫痴,什么叫迷?简直是男的女的在做戏。
李碧华,对男女之事,看着透彻!
没抵住书名的诱惑,第一篇看的是《胭脂扣》。
讲的是:
报社记者袁永定遇到了一位前来登寻人广告的女子如花,无意中却发现了如花是个鬼魂。
50年前,它是一名红牌妓女,爱上了十二少陈振邦,两人相爱已经到了谈婚论嫁的地步,但是两人的身份悬殊,十二少的家长激励的反对者这门婚事。
迫于无奈,两人以胭脂扣定情,一起吞鸦片殉情,但是如花自尽之后如花却没有在地府找到十二少便一直在阳间苦苦寻找。
最后如花在记者的帮助下,找到了十二少,才得知当年十二少被人救活了,现在生活的穷困潦倒。
如花对十二少的懦弱感到失望,伤心欲绝,便把胭脂扣还给了十二少,回到阴间投胎了。
刚开第一页脑子里就蹦出个名字,亦舒?至少这一篇她们的语言实在太像了,完全是姐妹花。
《胭脂扣》除了《胭脂扣》之外还收集了《潘金莲之前世今生》和《满洲国妖艳——川岛芳子》,清一色奇女子主角:一个妓女,一个“淫妇”,一个魔女,情感光怪陆离,故事曲折离奇。
看了第二篇的时候,我就开始冷静下来对比二者的差异。
李碧华让笔下的女人所处荒野中,孤立无援,而又使其借以攀援的男人如此不可靠,情的被否定,被遗弃,被葬送和被破坏的时刻是她们经历最大创伤的时刻,之后要克服这种创伤,便陷入了弗洛伊德所说的“强制重复”法疗伤,或是游魂不散,或是转世投胎,或是游戏人间,但总归是悲剧的,以致自体再次消亡。
如果李碧华是历史系学生,那么她一定名列前茅。后来看了《川岛芳子》更坚定了我的想法,这个女人的文笔有很浓的历史气息。
我摆房身价奇高,及后台脚旺,还清债项,回复自己身。恃是红牌,等闲客人发花簪,不愿应纸。
这不仅透露其三十年代香港人的身份,同时在与现代香港人的对话中产生不一样的化学反应。
李碧华对三十年代的特殊感触,才使得整个文本都具备旧日的气息。
同时,作者又借助现代气息浓厚的语言、事物如邵氏影业、香港小姐选美比赛、地铁、传呼机甚至是广播中播放的《卡门》音乐等来消解这种传统气息。
李小良先生在《小说的文化认同与性别意识》一文中指出:
“李碧华的小说是一种比较有意思的导向:就是紧扣香港当前和过去的特定历史时空和文化脉络来阅读。……
更可以洞见她的作品在特定的文化空间的意义和跟历史政治现实的相关性。”
《胭脂扣》中,作者将视线投放在回归前的香港,借如花所说所见重构起半个世纪之久的民间香港史。整个文本在过去与现在之间来回穿梭,在传统与现实之间“摇摆不定”。
如果她专门写武侠我也不奇怪,因为她会写,侠骨柔情恩怨情仇本就是小说家的杀手锏,加上她的怀古情节,写出来的武侠不会逊色。武侠与历史难分难解,多少要带点古色古香。而历史本是政治的孪生儿,不关怀政治难写出深刻的武侠,尽管你想写闲云野鹤,但英雄肝胆怎么离得开兵戈铁马呢。
例外的是你以家族代替种族,以江湖掩盖国家,但只是神似而形不似罢了,说到底还是有保家卫国的影子的。
金庸古龙浓墨重彩塑造出来的江湖,正邪两派倾轧恶斗,武林盟主横空出世,谁敢说这没有国家和政权的影子呢?换个说法罢了。
亦舒是师太级人物,把一个深刻的道理三言两语轻描淡写就说到你心坎儿里了。给人感觉是她说完她轻飘飘的走了,给你木在原地愣了半天一拍大腿顿觉豁然开朗。
但是她出了名的不关怀政治,作品极具欣赏性,妙语连珠妙笔生花,但始终触不到时代的灵魂。换句话说,除了鹰一样的大女子的婉转独立强大的内心与这个世界的联系之外,亦舒都是不大关心的。
题材写烂了,从平实生活里找不到没写过的素材可供下手,竟然热衷写科幻,难道是那个科技翻云覆雨的香港给她的启示?亦舒是不能染指武侠的,她不合适。另外一点,也是最初令我不敢深读李碧华的原因,就是她的笔墨太过幽怨。像什么呢?好像有个女子从坟墓里爬出来带给你的醒世箴言。
《胭脂扣》和《潘金莲》完全是这样的。除了这些的其它作品,即使民国年代的川岛芳子,你能说她不是妖孽么?
很明显的凄凄怨怨,一落笔就让读者隐约看到了一条弯弯曲曲迷雾氤氲的黄泉路,甚至还大胆猜测了孟婆汤的味道,又酸又咸一如人生。
李碧华有时实在像个灵媒,把魑魅魍魉写的活灵活现有血有肉。
我是个胆小的人,畏惧鬼神,所以一读李碧华就觉得脊背生凉,就差没毛骨悚然了。
太清醒的写着轮回,让读者吓的退缩,我就是其中一个不中用的胆小鬼。我在脑海里搜索可以描绘李碧华和亦舒这二人的似与不似,最后只能说,如果你想读个干脆利落爽快轻盈,那么你去读亦舒。
如果你想读个迷离宿命警世灵动,那么你去读李碧华。这二人都是写女人心思的好手,倘若你想探求旖旎女子立足大千世界的真理,她们的文字是不能错过的。