《胭脂扣》是李碧华的代表作，小说的腰封上有这样一句话：“婊子无情，戏子无义。婊子合该在床上有情，戏子，只能在台上有义。”
30年代的妓女如花和纨绔子弟十二少陈振邦一段53年的感情纠葛，让人读懂了这句话的悲凉，李碧华对爱情理解的通透。
电影《胭脂扣》改编自李碧华的同名小说，由关锦鹏执导，梅艳芳、张国荣主演。
他们在最好的年华里，共同演绎了这部长达九十多分钟的爱情悲剧。
谁敢说，一见钟情，与色相无关
在《胭脂扣》原著中，只用了八个字来形容十二少的外表：眉目英挺,细致温文。哥哥则让这八个字更加生动起来，翩翩公子，风流倜傥，眉眼间都是柔情蜜意。
而梅姑演绎下的如花，一颦一笑，眼波流转中又难掩凄苦，实在没有人比她更适合这个角色。
所有的一见钟情，说到底都是两副皮相的互相欣赏与吸引。
初见如花，这个女扮男装的怡红楼头牌，一下子就迷住了在风月场打滚的十二少。
原著中，这样形容俩人的一见钟情：
“就是那晚，遇见十二少。也许是缘分，也许是冤孽，总之，我挂号后，他对我目不转睛，而言笑间，我也被他吸引。本来为了摆架子，不便逗留太久，流连片刻便要藉口赶下场。”
一见倾心，自此结下这段孽缘。
他送她一个暗合了她名字的对联花牌：“如梦如幻月,若即若离花”，百货公司的一张西洋铜床，也摆到了她的房间。
她为他谢绝其他恩客，把万种柔情寄托在这个男人身上，花运日淡，台脚冷落，却终无悔意。
如果时间停留在此，那么这不过是一出风月场的美谈而已。
女人最大的误会：她以为是爱情，他只是调戏
电影中有这样一个片段，如花问十二少：衣服皱了，怎么办？
躺在床上的十二少懒懒地答了一句：衣服旧了，就换新的。人旧了，换新人。
如花从开始就错了，她的万般深情，不是这个大少爷所能担负的。
初期，在爱情的荷尔蒙加持下，十二少也试图与父母抗争，养尊处优的大少爷跑去学戏，给人端茶倒水，但终究难以坚持。
当父亲表示只要他回来，一切既往不咎时，十二少心动了。
失去了金钱加持的爱情，渐渐失去了瑰丽灿烂的颜色。
李碧华曾这样形容爱情：“大概一千万人之中才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂丶蚊蚋、苍蝇、金龟子。就是化不成蝶，并无想象中的美丽。”
此时的如花，大概想的也是自己和十二少能如同梁祝一般，用死祭奠这份爱情，成为一段传说。然而，她高估了爱情，低估了人性。
十二少不是梁山伯，她更不是清纯无暇的祝英台，或许在十二少心中，这个风月场的女子原本就是生命中的一个过客，到了爱情游戏结束的时候，撒下几滴眼泪，转身就能抛开。
再多高人指点，爱上一个人，仍是走投无路的
十二少爱的，是那个对他若即若离的如花，那个风情万种周旋于男人之间的如花。
在男人堆里打转的如花，不是不懂男人的凉薄，她太懂了，可是她放不开。想到放手的话，十二少回归到大少爷的生活，娶了贞贤恬静的表妹，在日复一日的平淡生活中渐渐忘了她。这让她无法容忍。
原本是有退路的，但是太爱一个人就会逼着自己走向绝路。
如花当着十二少面前吞下了一块鸦片，她看着他说：“如果，你也有一点真心。”十二少退缩了，其实，他不知道，即便他不吞，那掺着四十粒安眠药的红酒也能让他们同归于尽。
最终，十二少捡回一条命，结婚生子，如花美眷，安然度日。
那个决绝的女人，等了他五十三年，才恍然他终究没有跟来。她用一条命赌的爱情，终究是输了。
电影的结局，面对苍老落魄的十二少，她淡淡地说：“十二少，谢谢你还记得我。这个胭脂盒我挂了五十三年，现在还给你，我不想再等了。”
这场爱情的游戏，原来只是一个人的独角戏罢了。
爱情如火般燃烧，如何能烧一生一世，终是错付千般相思。