她写人，爱欲斑驳，苟且偷生。
她写鬼，纯善凄婉，执着无悔。
她写妖，迷醉妖娆，赤胆忠心。
她写佛，铿铿锵锵，为心所困。
她更写魔，心魔，情魔，病魔，人鬼妖佛四界，怀心魔者，是众数。
人因有魔而自由，也因有魔而困于桎梏，掌控之间，如何打磨其分寸，把握其高低起落，是一生人修行的要义，或许更是千千万万转魄归魂的主儿们，需要修炼的要义。
红尘中人的世界，只有人界，也就是社会，忙碌的社会，焦躁的社会，喧嚣庞杂的社会。
而李碧华的世界，则是人鬼妖佛四界交错混杂，眼前的物质与光辉，可以无限延伸出去，你说这不可能，一厢情愿，幻想偶合。
她却说，精神的世界，有灵性的心海便是如此辽阔无疆，教人寻寻觅觅，百转千回，经历许多事，梦过许多人，才能找到属于自己的心属之地。
心海与心魔，前者是自由，后者是枷锁。
上世纪八九十年代，香港电影呈现出前所未有的繁荣，题材的推陈出新，让人眼前一亮。
武侠、捉鬼、妖气，仙侠等各种类型的电影，陆续出现在大荧幕里。
城市中人，忙碌了一天，去那个与世隔绝的影厅里，看一场电影，惬意又满足。
如今的大牌明星，在那时正是当红，他们在光影世界的爱恨情仇、婉转磕碰，仿佛要将现实打包，用黑布盖住，让观众只记得他们，只记得那稍纵即逝的光辉。
那时的林青霞、张曼玉、张国荣、梅艳芳、王祖贤，仿佛只属于电影本身，没有丝毫的烟火气息。
李碧华与大明星相比，并不出名。而这种不出名，由她自己一手造就。
《霸王别姬》的原著与编剧都是她，跟着团队一起走遍戛纳，却没留下任何一张个人的照片。
徐克的《青蛇》的原著与编剧也是她，找来找去，没有更多消息，只见编剧李碧华三字在侧，神神秘秘，与电影气氛相投。
问她，为何不照相，为何能够一张偷拍都没有？
她摆摆手说，这事简单，让人家不拍，人家就规矩了，不拍。
主要还为了图省事，我可以任意在街上走，我可以到小杨生煎去吃生煎包，我可以去记录，我可以去看，这样舒服嘛。
问，那你不穿名牌？
她答，我就是名牌。
低调，朴素，却也知己知彼，精明通透。这才是真正的李碧华。
据说，李碧华出生于年，原名李白，是土生土长的香港人，学历不高，毕业于著名的女子学校香港真光中学，曾做过小学老师，也做过人物专访的记者，更是电视台里的资料收集员，策划、编剧。
她来自一个富庶的家庭。
祖父是做中药材生意的，家底丰厚，皆有传统国学之风貌，娶过四个老婆，还有过妾侍。
家里雕梁画栋，书卷满门，人多口杂。
从小她便在旧时的人事争斗里摸索，在他人的悲欢离合中体验生活。
可是，再多口舌之争的乐趣，也比不过一本书给她的快乐多，她沉迷于纸页之中，远离尘嚣，也收获了内心的丰盈。
她热爱艺术，也着迷于妖魔、诡异之事，有空便自娱自乐地写上几笔，到了学生时代才重视起自己的创作才华来，于是常常给《幸福家庭》和《中国学生周报》投稿。
她视角独特，这是她的异禀天赋。
年，她的才华得伯乐赏识，成为《东方日报》的记者，主攻人物专访，同时也写专栏，发表小说。
这时期，她写了一生中最著名、影响力最大的几部小说，《霸王别姬》、《青蛇》、《胭脂扣》、《川岛芳子》。皆是构想奇异、立意深刻之作。
她擅长写红尘往事，奇情畸恋，而电影市场的繁盛也为她的小说拓宽了表现方式，让独特的“李碧华式”风韵大红大紫。
而李碧华式的风格是什么呢？
在《胭脂扣》，妓女如花与公子哥十二少相恋，两人同居又迷上鸦片，最后穷途末路，希望用殉情来实现永恒的爱恋。
一起吞食鸦片，喝掺了大剂量安眠药的烈酒，可最后落入黄泉的，只有如花一人。
她在阴曹地府苦苦等候，五十年时光，匆匆流逝，却不见恋人的踪影，于是到阳间来寻他。
她果决，她痴情，美貌绝伦，数年等待的结果，居然是生活落魄，苟且偷安的老年十二少。
岁月蚕食了他的青春，连灵魂也一起吞掉，苍老可怜，她寻觅之人血肉虽存，却也早已不在人世了。
如花见了他，失望之极，愤然离去。
在《诱僧》里，太子的亲随石彦生与秦王交好，两人一起打猎时，偶遇了公主红萼。
石彦生爱上了红萼。
后来玄武门之变事发，太子被杀，石彦生为保石家清白，立誓绝不侍大唐，与五名下属剃度为僧，隐居寺庙，伺机起兵反对秦王。
公主红萼拜访石彦生，朋友相会，一起在山下的花花世界流连，这才得知天下太平，国富民安，谋反已无动机可言。
在回寺庙的路上，公主红萼被杀，让石彦生心痛不已。
虽遁入空门，尘缘往事却一直袭上心头，不得解脱。
他就快走出这爱而不得的痛苦之时，一名酷似红萼的女子在庙中削发为尼，石彦生再一次陷入回忆与现实的缠绕中，无法自拔。
为情生，为情亡，被情所毁，被情所救，孰对孰错，尘世与佛门，哪一道门才算是遁入空门。
谁说，爱上一个人，不是修行。
在现实里，李碧华式的作风是：
年，导演关锦鹏执导了《胭脂扣》，梅艳芳，张国荣主演。
还未在香港上映，便已在台湾金马奖上夺得最佳女主角与最佳摄影。
李碧华也获得了金马奖最佳编剧和最佳改编剧本，一时名满天下。
再加上，上映期间，正好是梅艳芳的二十八场演唱会期间，乐坛颁奖礼也来凑热闹，李碧华的风头一时无二。
可她来去无踪，从未露面，此番荣耀仿佛另一个世界的龙卷风。
她笔下的哀与怨，痴与缠，充满了烟火味的躁动，也弥漫着聊斋式的绝唱。
她的情，是白水里兑了烈酒与冰块的情，嫉妒、狡诈、使坏、胆小、自私、懦弱都兑进了那份生生世世，纠缠不休的情事之中，让看点更加纯粹，也让人物更加真实。
张国荣曾评价她，“碧华的作品是成功的，有美而壮烈的内在，故事往往能抓住人生最光辉、最灿烂的刹那加以发挥。而我最欣赏碧华小说中那种坦坦荡荡、毫无保留的风格。”
他也表示，《胭脂扣》里的十二少是他个人最喜欢的角色。
而李碧华对自己的作品，是傲气的，不是浮夸的炫耀。
她坚持“我为东道主，不作奴才文章”。
她说，“写作人都是独立个体户，我不愿意像谁。”
她处事为人，简单直接，丝毫不拖沓。
有一次，她打电话给内地的话剧导演及编剧田沁鑫，劈头一句便是，“我是李碧华。”
田沁鑫愣了一下，问：你是那个作家李碧华吗？
她自信地说道，“还有哪个李碧华啊。”
当时她与田沁鑫未曾见过，田沁鑫相当于一个陌生人。
她却直言不讳，非常直爽地说，“我想跟你见一面，我查了一下你，你在圈子里没有什么微词，而且我看了你的剧本，你的文字很好。”
田沁鑫问她在哪里，她直接说出了地址，“我在上海。”
再问怎么见，她答，“你来一趟。”
她做事情，复杂简单化。
娱乐圈里看似无比复杂的谈版权、签合同的事，放在她那儿，从来都是直来直往。
田沁鑫飞了一趟上海，见了她。
两人落座后，她直截了当地说出了自己的想法，“我有一部戏要给你做，叫《青蛇》，我希望你把它搬上话剧舞台，我们可以谈一谈版权的问题。”
田沁鑫觉得自己好像做不了，便建议她拿出别的小说来改编。
她斩钉截铁地回答，“就是《青蛇》好。这是我写自二十年前的作品，我希望你帮我把作品（的名气）再往上提一提。”
她精明却不世故，经营自己小说的销售，也很有一套。
每次去见演员，到了后台，她都要带自己的一本书送去，一算是见面礼，二也算是推广。
对自己的作品，正版有多少，盗版有多少，价钱如何，印刷的质量如何，她全都知道。
可以说，她一个人就是一个公司。
她为人敞亮，从不遮遮掩掩。
她从不买房，也不忌讳有人说她古怪。
她住在酒店式公寓里，每天都有固定的人来为她打扫房间，收拾物品。
这样做，是因为她心头有主见，有想法。
她觉得买房子没用，人终有一死，买了房给社会留下一堆垃圾，别人还得帮着收拾这堆垃圾似的遗物，这也太能搞事了。
她选择了最适合自己的生活方式，一次性把房钱交到了一百岁的时候，了却无数烦恼，住得既清爽又简洁。
如此狡黠精明、特立独行的李碧华，应该是什么样的容貌？
见过她的人，说她长得很普通，短发，个子不高，最让她印象深刻的是她非常白皙的皮肤、狡黠的目光，还有那逻辑清晰的飞快语速。
没见过她的人，要么把她认做台湾歌手李碧华的模样，要么把她认作当年拍《霸王别姬》时站在张国荣旁边的小姑娘，还大言不惭地说，看见了吧，不要再抱希望了，女神就是长得那么普通。
她究竟长什么样，大众只是模棱两可。
她不像张爱玲那样，抛头露面，大胆放言，“出名要趁早。”
她的语录要么是从小说里摘录下来的，要么似说未说，最终也不确定哪句话是真的出自她的口。
成名数十年，她一直坚持不露真容，不接受电话采访，更不参加任何宣传活动。
她有自己的生活，她只过自己的生活，这也意味着她选择并遵守选择后的默认协议：她不去打扰别人的生活。
她相信自己有通灵的。
她曾对田沁鑫说，自己与张国荣、梅艳芳的关系都很好。
有一次临时要打出一个《胭脂扣》剧本，结果电影荧幕上就出现许多乱码。
她便转过头，对着空气说，张国荣、梅艳芳，你们两个真的不要再闹了啊，这次的剧本要急用。这么一说，整个剧本就顺利的打出来了。
如果她看见你戴了水晶，会觉得你是不是身上有不干净。
她的这些敏感，并非迷信。
而是真诚的相信，所以她才写了许多的神鬼故事，穿越的爱情小说。
网络上盛传她结婚了，丈夫是她在一次研讨会上认识的郭崇元。
恋爱时两人以笔墨交友，一期一会。
后来结了婚，郭崇元便经常照顾她。
她忙碌，经常抱着稿子就睡着了，郭崇元心疼爱妻，经常帮着她收拾凌乱的桌面，她工作忘记了吃饭，他就准备小食和汤水，送到她身边。俨然一副小女人的温馨状态。
还有的，则是关于她个人档案的传说。
丈夫郭崇元问她，“干嘛要把自己包裹得如此神秘，其实有人崇拜是一件幸福的事。”
李碧华笑而不语，给出了自己最惊艳的答案——一份古灵精怪的简历。
外貌特征：充满内在美。
身体特征：头角峥嵘。
性格特征：忠肝义胆，一丝不挂。
读书成绩：身怀六甲。
择偶条件：大丈夫不可一日无权，小丈夫不可一日无钱。
最想旅游的地方：我暗恋者的心。
工作心得：对剧中人爱之欲其生，恨之欲其死。
愿望：不劳而获，财色兼收，醉生梦死。
遗憾：上述愿望终成泡影。
李碧华的故事，似真似假，神蛇游龙，细细读来，反倒像极了她的小说本身，充斥着许多烟波缭绕似的神秘片断，盘根错节的逼真描述。
有人说她是修炼了好几世的才女，看透了男人，所以小说的男人都是负心汉，胆小鬼，支配点缀装饰别人的人生。
有人说她生活精致，仪式感很强，房间里是青花瓷器，一床印着古老繁体字的被子，老到字典里都已经不做收录的字了。
她喜欢穿真丝衣服，喜欢泡澡解乏，还喜欢修饰双手，从指甲到皮肤都要护理。
以上说辞，形容非常娇惯爱显摆的三流女明星还说得过去，用来形容一个作家，未免太看低了。
如此珠光宝气，文笔必定俗艳。
用李碧华自己的解释，那就是：“藏比露好，谁也别把自己看得太重要。不老记挂着自己的影响力，不去想有多少人正在看你写的文字，不至于动不动就把自己当成苦海明灯，方才真可以潇潇洒洒地写。”
她的一举一动，私下为人，像玛格丽特·杜拉斯。
杜拉斯在《怦然心动》里说，“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭。它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”
李碧华对于个人低调生活的忠诚，何尝不是一种英雄梦想？
奥斯卡·王尔德这样解剖自己，“摆脱诱惑的唯一方式是臣服于诱惑，我能抗拒一切，除了诱惑。”
名利、暴富、荣耀等等，这些对他人来说量身定制的诱惑，于李碧华而言，不过是用心写作的又一羁绊而已，她要的，是执着、是透明、是澄澈，放弃，放弃，再放弃，放弃所有她不渴求的。
她用沉默无声与消失不见抒写自己的人生。
她用冷厉魔幻创造自己的神话。
旁人只需见证，不必挖掘。
作者：香蕉鱼（周冲工作室撰稿作者）