李碧华小说《胭脂扣》有很浓重的“才子佳人”式的故事结构：绮红楼的红牌阿姑如花，因与富家子弟“十二少”（陈振邦）两情相悦而以身相许，尽管自愿为妾却依然遭到对方父母的反对。为了能够永远在一起，两人相约殉情。
而李碧华却不满足于老套的故事，她巧妙地用了一个“穿越”元素，使这个故事更加哀婉：如花服毒自杀之后，在阴间苦等了53年仍不见昔日爱人的踪影，于是重返人世。
就这样，女鬼如花在现代都市情侣、在报馆工作的袁永定（阿定）和凌楚娟（阿楚）的帮助下，终于见到苟延人世的十二少。
一个是风流潇洒却曾经有真心付出的纨绔子弟，一个是善良痴情从小就受命运欺压的烟花美人。如花和十二少之间的爱情一开始似乎并没有沾染太多的铜臭，即便十二少也与家庭决裂，与如花住到一起。离开家庭的少爷自然不能像以往那样一掷千金。
但是，金钱的匮乏反而让如花的爱情更加美丽，家庭的反对却只增加了如花与十二少爱情的坚定。而到了十二少因学戏不能赚钱，只能依靠如花出卖色相来养活彼此之时，两人走投无路，只能约定双双自杀。
-1-
为了两人永远在一起，殉情变谋杀。
其实，殉情是如花想到的，当她在阴间等待恋人半个多世纪之久后，忍不住申请来人间一探究竟。而当阿定和阿楚在根据各种线索寻找陈振邦时，却也在逐渐揭开了当年的真相——十二少“当年之死”并非是殉情，而是谋杀。
根据小说的描述，如花吞鸦片自杀而死当然是心甘情愿的，而十二少并没有坚定的殉情打算和勇气。相反，他本来是来和如花谈分手的，却被如花哄着喝下了泡着40粒安眠药的酒，他的胃里只有安眠药没有鸦片。
而同名电影《胭脂扣》对该情节做了调整：如花吞依然是鸦片自杀而死，但十二少的殉情是半推半就的。电影中十二少是答应去殉情的，也知道吞鸦片的结果，尽管态度很犹疑。不过十二少依然不知道安眠药的事情，后来被医生发现他胃里有安眠药和鸦片两种成分。
不论怎样，十二少的“死亡”都是有谋杀意味的。
按照如花的逻辑：“如果你也有一点真心，便死于殉情；如果掉头他去，也死于被杀。”看上去很精密的打算，然而贪生怕死的十二少最终还是被救了。
只有十二少当初真的死了，殉情的美名才能够被成全，爱情神话才会完美得没有破绽，因为一切都死无对证了。
可是偏偏，十二少苟活了下来。那场“殉情”也变成了“谋杀”，得知了真相的阿定和阿楚非常震惊，甚至感到可怕。如花的爱为何如此偏执？
“殉情”这个词汇，且不说对于今天的年轻人来说很不可思议，即便是小说中生活在20世纪80年代的阿定和阿楚来说也是想都没想过的可能性。
同样是女子，一个知识女性阿楚不会为爱奋不顾身，而一个烟花女子如花却非常有勇气为爱而死。如花对待爱情的态度类似《杜十娘怒沉百宝箱》中的故事，风尘女子会把将真心托付给一个稍微对她好的少爷。
如花出身很苦，正如她对阿定说：“我自小没有生气的权利，没有父母供我撒娇。或弟妹给我差唤。稍懂人性，已在倚红楼三家手底下成长，接受一切礼仪训练，也没有生气之经验。”
“心里很苦的人，需要多少的甜才能填满呢。”马东说：“心里很苦的人，只要一丝甜就能填满。”
而十二少对于如花来说正是那一丝甜。
风尘女子，每天面对三教九流强颜欢笑，长期周旋于低级情爱关系中，而十二少不仅长得让人如沐春风，却也的确与别人不同，甚至不能抹杀十二少的确付出过真心。
一个从小就缺爱的年轻女子，怎会不动心？她不会轻易爱上谁，不过一旦动了心，就会死心塌地，甚至会伴随着一种毁灭性的力量。杜十娘亦是如此。
当然，即便是从理性角度考虑，一贯命苦的风尘女子看到一丝希望便也有过上正常人生活的妄念，即便是做妾。这类故事中的女性心理无外乎如此。
而当现实逼得两人的感情无法继续走下去的时候，如花却只想到了毁灭。事实上，在当时的环境下，“殉情”的确是如花能够永远拥有十二少的唯一方式。
-2-
生命面前，十二少选择自己退缩。
十二少的退缩也不能仅仅被定性为对爱情的背叛。
同样，如花的殉情也能完全不代表她的明智。
从本质上说，两人都是无法主宰自身命运的人。
十二少为了如花与家庭决裂，为了生计低声下气地拜师学戏，的确是一般的公子哥难以做到的事情。但他对如花的爱绝对没有达到灵魂的深度和感性冲动的制高点。
十二少的确很爱如花，所以多年后那段爱情依然让他刻骨铭心。
但十二少有着他从上流社会带来的无法克服的弱点，但他对如花的爱没有达到可以让他为之殉情的程度。
事实上，这样的一个纨绔子弟，甚至永远都无法拿生命去爱任何一个人。不出意外的话，他本应该在父母的安排下安稳度过一生。
他与如花在一起的时候是一直都有逃避心理的，他说：“但愿鸦片永远抽不完。”这是有一种“但愿长醉不愿醒”的心态，就是逃避心理。
对于这样一个阔少爷是应该被批判的，但批判的对象不是他求生的举动。每个人都有生的欲望和权利，无可厚非的。
但他在两人生死之际，却只顾自己求生与摆脱殉情的压力，而没有去挽救如花的生命。十二少的爱的确是是非常自私的、苍白的、无力的。
如花可以说是一个爱情理想主义者，她以女性天生的浪漫与激情执着地追求爱情，甚至不惜用生命来维护她的爱情理想。
当然，她内心是有对十二少的怀疑的，且不说面对阿楚对十二少学戏的质疑，如花对之进行了狡辩。其实狡辩，表面上看是护短，实际上做了鬼的如花有几分清醒。
或者说，当年的如花就已经隐约感受到了十二少的不坚定，不然，何以会有在酒中泡下40片安眠药的举动？
一个缠绵悱恻的爱情故事就此演变成一场煞费苦心的单方谋杀，含情脉脉的情爱也就变成了一种各自怀有私心的鱼死网破。
而当如花得知十二少在阳间苟活了50多年之后，却还是感到意外，忍不住伤心欲绝地自问：“如果是真爱，他为什么在苏醒以后不再自尽？”
-3-
不是所有的人都能为爱付出一切。
但是，我们也不能因为如花下了安眠药就简单地判定她为杀人凶手。
十二少送给如花的花牌题词说：“如梦如幻月，若即若离花。”本就是一个暗喻：如花与十二少的感情不会有一个掷地有声的结果。
爱情往往是人自己虚幻出的空中楼阁，若要一直坚持自己盲目的痴心，并且固执地认为对方也如她一样投入，是很容易产生悲剧的。
当爱情遭遇到残酷的现实，生计无路时，终于贫贱夫妻百事哀，落魄的十二少，心灰意冷，深染烟霞癖，借吞云吐雾来忘忧。
阔少终于尝到了为爱付出沉重代价的苦涩滋味，牺牲了自己锦衣玉食、风流潇洒的生活，他变得什么都不是了。两个人之间的缝隙越来越大。
“两个人，不知如何，化成了一堆粉，化成不象样的汤圆——但，终于不能团圆。”李碧华隐喻用得巧妙。
而如花也深感两个人再这样发展下去不行，想来想去，只想到了一条死路。
如花坚定地殉情，并且是义无反顾地拉着情人一起，是值得反思的。她为什么就不能维护爱人的生命，以健康和快乐的方式维护爱情呢？不过我们也必须承认，现实情景时，面对种种突如其来的事件、传统的观念、世俗的准则，都会让人来不及做出理性的思考。
况且在当时的社会下，风尘女子的出路俨然就是被堵死的。
这种毁灭式的爱情模式甚至可以说是如花的一种自然反应，她同样是值得同情和理解的。这也为什么生活在现代社会中的阿楚一开始对殉情的举动不能理解，后来咄咄逼人说她是个凶手，而到最后却又开始理解同情如花。
古典爱情因偏执而显得浪漫，现代爱情因中和而显得平淡。阿楚甚至是有些羡慕如花了。
如花的怨魂不得安息，非要执着地来到人间找寻黄泉路上失散的情人，作者如此安排，无非是让如花自己看清痴情的虚妄，同时也揭示了如花义无反顾地殉情背后无意义的现实本相。
所谓爱情，有时候会消逝得很快。所谓爱情的力量，也许长久以来都是被人高估了。
表面看来，如花输了，十二少并没有想象中那样对爱情坚定；而实际上，输的是十二少，难以忘记那段情事却又不得不苟活，何尝不是痛苦了大半生。
浪漫美满的爱情传奇不仅需要双方的成全，更需要天时地利的机遇。
李碧华更是一针见血地指出：“大概一千人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子——就是化不成蝶。并无想象中之美丽。”
爱情无疑需要双方的心灵契合与坦诚相待，同时也需要认真考量许多世俗羁绊。大抵，美满的爱情，从来都不是两情相悦那么简单。
人生路漫漫，爱情的力量也许并不足以抵御一切艰难险阻。