#百家故事#
又是一年4月1日，张国荣离开整整十八年了。种种声势浩大的怀念，来得热烈，来得凶猛。我们怀念的，其实何止是张国荣一人，还有那些年轻的脸庞和回不去的年代。
张国荣、梅艳芳、张学友、许冠杰、谭咏麟......他们有的已经离世多年、有的已为人父，有的沉寂许久、有的仍在歌唱。我们作为旁观者，以眼泪，以沉默，酝酿着一场盛大的怀念。
能想起的那些命运们，像吹在旷野里的风，不明所以，从不解释。那时的香港乐坛，他们是用心做音乐的人，粤语歌于他们而言不再只是一份职业，而是一种责任与情怀。过去几十年间，香港乐坛上，从未缺少过神仙打架的传说。
故事总伴以浪潮的涌动发生，时间冲刷着散了又聚的人群，但人们总会记得，那些不可被替代的声音。遗憾的是，神仙打架的年代，再也不会有了。听他歌的那一代人，也悄然老去了。
我们只能带着对这个世界的宽容与不屑，匆匆离去。
年4月1日，香港下着淅淅沥沥的雨，冷冷清清。
张国荣给经纪人陈淑芬打去“淑芬，你5分钟后到文华东方酒店门口接我一下，正门，我很快就到。”
陈淑芬感觉不对劲，跑着到了门口，听到“砰”的一声巨响，那是晚上6时41分。
张国荣坠落了，他选择和程蝶衣一样的归途。
看着他落下的人和人间，随这声响全部烂成碎片。
如果不是18年前在香港文华东方酒店的纵身一跃，如果能与抑郁症所带来的病痛斗争到现在，张国荣今天就65岁了。
可惜一切都没有如果。
张国荣曾经出现在年的十大劲歌金曲颁奖典礼上，与很多歌者一起唱了《明天会更好》，那是珍贵的群星闪耀时刻。
梅艳芳、张学友、谭咏麟、许冠杰......是怎样的一群人，才能成就那个香港时代的绚烂。
过去的香港乐坛，辉煌了太久，也沉默了太久，越来越多的熟悉面孔仓促辞世。
人间，不过是抹去了脂粉的脸，岁月没有饶过任何人。
年，张国荣出演的王家卫电影《阿飞正传》里，有这样一段台词：
“你知不知道有一种鸟是没有脚的？它的一生只能在天上飞来飞去，一辈子只能落地一次，那就是它死的时候。”
阿飞的身上，有着太多张国荣的影子。被母亲抛弃的不幸童年，原生家庭的支离破碎。
电影之外，他同样孤独：“没有什么值得我去记得，没有什么值得我去留恋。”
年电影《阿飞正传》阿飞（张国荣饰）剧照
童年的不顺遂只是开始，成为歌者、演员之后，纵使张国荣名气极大，也不可避免地感受过坎坷的星途。
张国荣经历了近10年的沉浮时期，面对朝自己扔帽子的人，他不服气：“我只可以光荣离去，我知道你们不喜欢我，但我依然会努力的唱，直到你们喜欢我为止。”
直到那首《风继续吹》让他一夜走红，在香港乐坛终有一席之地。
“风继续吹，不忍远离
心里亦有泪不愿流泪望着你”
在80年代的香港，他与谭咏麟上演了一出著名的“谭张争霸”。
年，张国荣在香港红磡举办了33场告别演唱会，面对成千上万的歌迷，他说：“出道13年，我问心无愧，我多想在最多掌声的舞台上告别。”
年，张国荣告别演唱会《风继续吹》，泪流满面
一年后，张国荣正式告别歌坛。在这期间，他专注于电影。
“说好的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”
年电影《霸王别姬》程蝶衣（张国荣饰）与段小楼（张丰毅饰）剧照
《霸王别姬》中的程蝶衣，不疯魔不成活。
初次见面，张国荣拉着陈凯歌的手说，自己就是程蝶衣。
陈凯歌与张国荣
眼波流转间，全是深情。
这部电影讲述程蝶衣在政治动荡时代里，与师兄段小楼纠缠数十年的恩怨爱恨。
他不只以戏台作为人生的全部，甚至期望以戏子佳人的角色与师兄长相厮守，无奈最终徒留他一人无处归落。
所谓“人戏不分，雌雄同在”，是程蝶衣的人生写照，也是他与张国荣的镜像关系。
年电影《霸王别姬》程蝶衣（张国荣饰）剧照
妆容斑驳的程蝶衣，走在街上神情恍惚，望着段小楼眼中是全然的无助。
在片场，导演喊停，泪眼朦胧的张国荣坐在地上，久久无法平静。
陈凯歌感慨：“真是人戏不分啊”。
年电影《霸王别姬》程蝶衣（张国荣饰）剧照
他所饰演过的角色都带有浓郁的“张国荣气质”，每部电影的摄影机生猛地怼上他的脸，多情的、颓废的、无情的、妩媚的，皆是张国荣。
“我不想做明星，因为我已经是，我希望做一个真真正正的演员。”
除却一身才情，张国荣是个极其重情义的人。
当年拍《霸王别姬》，他到北京后，第一件事是去拜祭梅兰芳，他说：“有了京剧，才有程蝶衣。”
张国荣拜祭梅兰芳
林青霞曾说：“在香港演艺圈，像哥哥这样感恩重情的人不多。”
年，张国荣与林青霞一起拍王家卫的《东邪西毒》，那段时期两人总是乘坐公司的巴士去片场。
有次，在乘车途中，张国荣温柔地问林青霞过得好不好，开不开心。
霎时间，林青霞泪流满面，沉默了许久，张国荣轻轻拍了她的肩膀：“我会对你好的。”
后来，很多年过去了，林青霞都无法忘怀那个温暖时刻，也在自己的书中叙述了这个故事。
林青霞与张国荣
对待友情，张国荣真心，面对爱情，亦是如此。
遇到唐鹤德时，他还不是名人。
彼时的张国荣生活拮据，处于人生的低谷期，唐鹤德倾囊相助，从未嫌弃过对方的窘迫，将半年的积蓄全部给了张国荣，一心帮助爱人熬过去，自己吃了几个月的泡面。
哥哥曾说：“那时的我，一没名气二没财富，只有他。”
唐鹤德与张国荣
走红之后，张国荣果不负他。
媒体们迫不及待地等待着拍下两人相爱的证据，窥探他们的生活琐碎。
那年7月，两人牵手走在街上，不料被记者跟踪。唐鹤德担心哥哥被媒体伤害，赶紧松开了对方的手。
谁料，手刚松开，就被张国荣紧紧拉了回去，继续牵手往前走，留给旁人一个决绝又果敢的背影。
这张照片后来被媒体称为“世纪牵手”。
唐鹤德与张国荣
面对舆论，他冷冷地扔下一句：“见不得人的，从来都不是我。”
年4月1日，一个普通的愚人节，张国荣在这天傍晚，选择用跳楼这种方式，结束了自己的一生。
“如果你太累，及时地道别没有罪
牵手来空手去，就去”
这首在世时未发表的遗作《玻璃之情》，足以窥见饱受病痛折磨的张国荣，内心的悲凉与无助。
从24楼到1楼的水泥平地，短短几秒钟，却是46年的一晃而过。
经纪人陈淑芬当时赶到场后，立马用自己的衣服盖住张国荣破碎的身体，她保全了哥哥最后的尊严。
张国荣与陈淑芬
在张国荣的悼念仪式上，唐鹤德泣不成声，看着爱人的遗像无法接受这个事实。
至今，他都没有开始新的恋情。
张国荣曾经害怕被遗忘，后来的岁月里，人们觉得他似乎从未离开，每年的四月一日，照旧是全世界怀念他的日子。
年，张国荣去世整整十年，在媒体的簇拥追问下，唐鹤德在某期刊放出与昔日爱人的珍贵合照。
唐鹤德与张国荣
与此同时，还有他给张国荣粉丝们的一封回信，信的末尾写着这样一句话：
“伤口总算粘合起来，但仍是伤痕累累。最后容许我再次跟Leslie说一声，愿意今生约定，他生再拥抱。唐鹤德”今天凌晨，唐鹤德晒出一张哥哥的旧照，配文：“想你了！”在唐先生的世界里，张国荣永远年轻，18年过去了，他活在所有人声势浩大的集体怀念里，也活在一个人的心头。
唐鹤德ins
又是一年四月，让人不禁想对张国荣道一句：
春天该很好，你若尚在场。
春夏秋冬张国荣-陪你倒数
年，香港痛失了两大巨星，张国荣离世后，他的挚友梅艳芳也相继离开了这个世界。
在世时，她曾打趣张国荣：“如果我到40岁还没有嫁出去，你娶我好吗？”
为哄她开心，张国荣连连点头，说：“好啊。”
梅艳芳与张国荣
只是没机会了，一人先行离去，留下的人在短短8个月后，也随之离去。
“共创世界最美的音韵，劲歌金曲天天诞生。”
当年粤语版的《明天会更好》，唱第一句的，是当时22岁的梅艳芳。
彼时的她，已是香港乐坛不可替代的女歌手，她唱功了得，连续五年时间获得香港十大劲歌金曲“最受欢迎女歌星”。
“我记起当天的一个小歌女，她身躯很瘦小，我记起她于不高档那一区，共戏班唱些古老调”。
女人花梅艳芳-芳踪乍现（台北演唱会实录）
童年时期的梅艳芳
这首《歌之女》其中的歌词，讲述的是梅艳芳童年时期的真实经历，4岁半就因家境窘迫在戏院卖唱，瘦小的她提着一个大茶壶，边倒茶边小心翼翼地问：“先生、小姐，要点歌吗？”
小小年纪，梅艳芳就已在戏院参透人间冷暖。
梅艳芳与姐姐梅爱芳
在母亲覃美金眼里，自己的女儿就是赚钱的工具。
覃美金重男轻女，女儿声带受损，她都不允许孩子休息。梅艳芳从小遭受到了无尽的白眼，同龄人总是向她投来鄙夷的眼神，这令她局促不已。
长大后，她说：“如果有机会，我想重新再过一遍人生，不过这个人生要从十几岁开始，十几岁前的人生就不要了，太苦。”
年，那场新秀歌唱大赛，梅艳芳凭借一首徐小凤的《风的季节》，一举夺冠。
那年，她19岁。
那是八十年代香港的黄金时代，美人层出不穷，梅艳芳凭出众的气质，一头干练短发，一身不羁的江湖气，让人过目不忘。
自年起，她一年时间，开了15场个人演唱会，场场爆满，打破香港歌手的个演记录。
期间，还与张国荣拍了一部经典之作《胭脂扣》，这是梅艳芳第一次当女主角。
在电影中，两人配合默契，梅艳芳一袭旗袍无不透露着妩媚气息，如花这个角色像极了真实的她，一身傲骨，是个清高的舞者。
年电影《胭脂扣》
如花（梅艳芳饰）与十二少（张国荣饰）剧照
而张国荣为了梅艳芳甘当绿叶，戏中，两人黯然神伤；戏外，两人是最懂彼此的挚友。
张国荣与梅艳芳
家庭感情的缺失让梅艳芳很喜欢热闹，从不计较，遇到朋友借钱，她直接给一张空白支票，让朋友直接填数。
梅艳芳为人真诚豪爽，重情重义，除却一身的音乐才华，更是热衷于公益，被称为“香港的女儿”。
刘德华提起梅艳芳，说了一句：“宁可天下人负她，而她绝不会负天下人。”
梅艳芳爱过几个男人，但最终都无疾而终。因为投入，所以真挚热烈，因为情真意切，所以久久意难平。
梅艳芳与刘德华
年，梅艳芳被确诊为宫颈癌，她仿佛变了一个人，面容憔悴，变得寡言。
之后，癌细胞不断扩散，她的身体每况愈下。年11月15日，梅艳芳的生命进入弥留之际，她身穿挚友刘培基为自己设计的洁白婚纱，在香港红磡举行了告别演唱会。
“这婚纱不是首次穿，但是没有一次是属于自己的，这可能是我一生中的遗憾，但是我有你们的爱，我的遗憾都没了，我将自己嫁给音乐，嫁给你们。”
在病入膏肓、身体极度孱弱的状态下，梅艳芳穿着沉重的婚纱，她的声线已是沙哑颤抖到难以控制，却仍在用生命歌唱，声音中满是历经世事后的沧桑与对于这个世界的不舍。
8场演唱会，每结束一场，她体内的积水都会变多，感受到的痛苦也会成倍增加。
好友刘培基心疼她，不断劝说：“如果真的太累，迟些再做吧。”
梅艳芳坚定不已：“一定要做，不然就没时间了。”
由左到右：张国荣、梅艳芳、刘培基
她用最红的口红盖住自己苍白的嘴唇，笑靥如花，想要体面地跟大家告别。
梅艳芳在告别演唱会，唱的最后一首歌是《夕阳之歌》。
“斜阳无限，无奈只一息间灿烂随云霞渐，逝去的光彩不复还迟迟年月，难耐这一生的变幻”
年11月15日，梅艳芳在告别演唱会《夕阳之歌》
这首歌是她一生的写照，一曲终了，梅艳芳提着自己长长的婚纱走到了舞台最高处，眼角含泪，回过头对大家说了句：“拜拜！”
这声再见豪情万丈，声音坚定有力，令人心疼。
漫漫长路，骤觉光阴退减，欢乐总短暂未再返。
一个多月后的12月31日，梅艳芳与世长辞，真的与这个世界道了再见，年仅四十岁。
在即将闭上眼睛的最后时刻，她只留下7个字：
“别哭，别叫我名字。”
梅艳芳在短暂的时间里尽情地发光发热，告诉我们如何才能没有白活一场。
梅艳芳去世后，高晓松说：
“感觉一夜之间老了很多，就好像一个年代逝去了，因为他们那个时代是香港最真诚的时候，真诚地在做事、唱歌的年代。”
谭咏麟与梅艳芳
年，梅艳芳在巡回演唱会上，面对台下听众，说：
“如果有一日，我离开舞台，又有多少人记得梅艳芳这个人？”
二十六年过去了，后来时间给了她答案，可梅艳芳再也无法看见。
在梅艳芳的告别演唱会上，张学友在后台哭成了泪人，两人合唱了一首《祝福》。
“不要问不要说
一切尽在不言中
莫挥手莫回头
当我唱起这首歌
怕只怕泪水轻轻地滑落
愿心中永远留着我的笑容
伴你走过每一个春夏秋冬”
字里行间，都是不舍与悲伤。
因为张学友清楚，与梅艳芳今朝这一别，便是永别了。
祝福(Live)张学友;梅艳芳
梅艳芳与张学友
张学友是个极度重情义的人，在梅艳芳去世后，梅家人为了争夺遗产闹得不可开交，以至于忘记给女儿结清医药费。
张学友悄悄将85万元的欠款交上，保全了梅艳芳最后的尊严。
郭富城曾说：“张学友是娱乐圈最后一个好人。”
梅艳芳与张学友
上世纪八九十年代，随着张国荣、谭咏麟的逐渐淡出，以张学友、刘德华、郭富城、黎明为代表的新人，开始崭露头角，香港乐坛迎来了辉煌的四大天王时代。
张学友，一代歌神，有人说他是奇迹，是天才。
他却清醒得很，说自己只是一个普通人，是一个爱唱歌的神经病。
年，张学友在拍摄王家卫的电影《阿飞正传》，空余时间忙于筹备新专辑，只要戏一拍完，立马跑去录音棚，整日奔波。
见状，刘嘉玲对他说：“录音棚和片场之间隔得那么远，你跑来跑去不累吗？不如别唱歌了，专心演戏吧。”
张学友抿着嘴，笑了笑：“不行，不让我唱歌，我会死掉。”
如果这都不算爱张学友-学友热
自年出道，张学友凭借极具辨识度的歌喉稳居乐坛中心位置，他唱出了一首又一首经典，《如果这都不算爱》、《你最珍贵》、《她来听我的演唱会》……
年张学友演唱会，演绎《一千个伤心的理由》
原本只是航空公司的小职员，一夜之间成了备受