最近有一句话很火，心疼现在的国产剧观众。
其实这几年，有很多剧迎来了峰回路转的春天，比如谍战、刑侦、悬疑、甜宠、电竞……
论甜，甜出了新的套路：
论悬疑，同样效果炸裂，演绎出新的高度。
但有一类剧，从来处在国产剧鄙视链最底层，已经很久没有翻身过。
并且，很难再翻身了。
——“武侠”。
古龙远去，金庸不再，刀光剑影的梦影影幢幢。
让一代90后痴迷的武侠剧，好像真的救不回来了。
01
拿最近播出的新版《天龙八部》为例。
导演于荣光，执导过《舞乐传奇》《木府风云》等不少国产佳剧，本人也出演过武侠片。
《东方不败之风云再起》里，那个夹在林青霞和王祖贤之间的镶边男主就是他。
这部剧积压了好几年，导演出色，演员出名，观众本以为会是憋了个大招的终极杀器。
播出一看——
雷声大雨点小。
作为《天龙八部》的第8次翻拍版，喜提豆瓣3.5，创下有史以来最低评价。
于荣光与金庸的缘分，和他化腐朽为神奇的魔力，并没有让这个最具金庸哲理的经典IP撞出激烈火花。
功夫演员熬成了戏骨导演，一朝毁于一部《天龙八部》。
潇洒的段誉，成了“痴傻”，仿佛是刚从隔壁《盗墓笔记》里无缝穿过来的。
且不论他后现代的狂野刘海。
光是面对王语嫣太过激动，以至于“尿了”的情节，就足够令绝大多数神志清醒的观众表示“我看不懂，但我大为震撼”。
韩国版段誉心想：原来我不是倒数
而饰演乔峰的杨佑宁，依然置身古早台湾偶像剧里的表演体系。
他用0度古装匹配性展示着一个落魄悲情的乞丐王子，让观众非常理解为何阿朱看他的目光完全不是少女怀春倾慕爱恋，而是面对一个“犀利哥”那般冷漠不耐。
阿朱，你跟错了
相比之下，深闺怨妇版王语嫣，大闹东海哪吒版钟灵，一身正气法海版虚竹，东厂太监版慕容复，油腻男段正淳和他一群广场舞大姐情人……
这些诡异的设定，在对比衬托之下已经让人无力再骂。
好想说一句：哪吒你走错片场了
新版《天龙八部》像一个缩影，折射出了现如今国产武侠剧的问题：
武已式微，侠已隐退。
02
武侠翻拍剧，一年比一年多。
阵仗，一次比一次大。
剧方颇懂武侠迷的情怀，一次次请来老戏骨“特别出演”，打着情怀的旗子捧新人。
结果呢？
“武”，变成了“舞”。
曾经引以为傲的动作设计和硬桥硬马，随着这些年资本的乱入、行业注水和演职人员的敷衍，变成了各种透着荒谬和魔幻的迷惑行为大赏。
无论是自诩投资上亿的A级项目还是平台认证的S＋大制作，最终成果都是非常一致的。
多达两位数的主演替身们旋转跳跃闭上眼，无节制的怼脸拍防不胜防，视觉冲击力上比被网友频频回顾的《西游记后传》还鬼畜。
偶然瞥一眼，都令人直呼，“不要打了，你们不要再打了！”
有时碰到武打动作稍微看得过去的，但剪辑总会在关键时刻化身《黑客帝国》或《奥特曼》资深粉。
大招频出，升格无节制，以至于让人摸不清到底是在看武侠还是科幻。
和反人类动作设计匹配的是五毛特效、一键抠图和阴间滤镜。
义乌批发的假山假水假花，令人在“魔仙堡”和“绿幕大棚”间反复横跳，而制作方还用大喇叭自爆，“没错，都是假的。”
这配景，好优秀，好诡异
表层功夫没做好，更别谈内核——侠肝义胆的江湖纷争。
基本市面上能看到的武侠剧，都是挂羊头卖狗肉着重儿女情长的“古偶”。
这“儿女情长”若是荡气回肠，倒也还好。
例如《倚天屠龙记》的影视化注定是言情走向，因为原著就有这意味，赵敏与周芷若红白玫瑰之争缠缠绵绵几十年也没个定性。
奈何如今翻拍经典的，《倚天》成了《张无忌和他的女人们》，与男频网文别无二致。
《绝代双骄》干脆就成了《小鱼儿和他的女人男人们》，土到三俗爱好者王晶看了都要直摇头。
你说这是《欢天喜地七仙女》我都信
而那些本就立足于言情为主，侠义为辅的网文翻拍，更将“嗑糖精神”发扬光大，每一帧掺水的画面都在告诉观众：
剧情走向、人物成长、武侠内核通通不重要。
cp绝绝子，感情戏yyds，让嗑药鸡们直呼kswl就完事了。
所以近些年的武侠剧在豆瓣鲜少6分以上，基本维持在3分——5分这个惨烈区间。
并非观众过于苛责，也不是几代观众之间存在“鸿沟”的问题。
核心的点在于，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”
毕竟90后，是看着各种经典武侠剧成长起来的。
03
实话说，很难给予“武侠”一个真正的定义。
武侠依托于江湖而存在，但"江湖"的概念非常复杂。
抽象来说，它代表的是文人的失意与落魄。
而武侠小说所虚构的江湖世界，更为纯粹简单，强调正义与邪恶的对立、恩怨与情仇的划分；但另一方面又有大量“灰色空间”，种种复杂的人性，成为现实世界的一个缩影。
武侠在这种江湖里上演，便会呈现出千姿百态。
有幸的是，90后在影视剧黄金时代，得以见到武侠的各种形态。
古早武侠剧无论是改编还是遵循原著，都有一股原生的“浩然正气”。香港翻拍的武侠剧大多布景简陋，但神级演员和配乐令人非常有共情感。
97版《天龙八部》里乔峰埋葬阿朱那段一眼就能看出是在简陋的影棚里拍摄，水泥地大剌剌地露着，连埋阿朱的土都不是真土。
但《思君黯然》（这也是港版《倚天屠龙记》杨芙专用bgm）一出，再加上黄日华的无言落泪，当年有多少全家老少涕泗横流，第一次懂了何为“塞上牛羊空许约”。
更别提《难念的经》一响，老家伙们的DNA都跟着动了。
97版天龙八部，陈浩民版本的段誉
再者，观众看武侠剧，就是想看利落带风的打戏场面。
拳拳到肉也好，刀光剑影也罢，既要真，也要飒，强调“武德”。
港剧一般延续港影的硬桥硬马，套招干净利落，看得相当过瘾。
内地以张大胡子为代表所使用的鼓风机和威亚虽然略显浮夸，但他对光线的雕琢致臻化境，辅佐壮阔大气的祖国山水，不管是大漠孤烟，还是竹林霞光，所谓“仗剑走江湖，飞鸿踏雪泥”，一切景语皆情语。
如此种种，也赋予了武侠世界应有的飘逸浪漫。
张纪中还是有点东西
而不论是港版还是内地版武侠剧，服化道、配乐、演员、动作是锦上添花；
武侠剧永恒的追求，即侠肝义胆、惩恶扬善、匡扶正义，哪一样没有明明白白？
《笑傲江湖》令狐冲经历大变，与一派伪君子对立，仍能保持潇洒恣意的天真赤子情态。
96版里吕颂贤演的也好，张弛有度，清爽自然，而后来的多数版本更多是在演二流子。
光看这图，喊声“公子”都没毛病
《天龙八部》里的乔峰更复杂，一生为“我是谁”这个命题所困扰，一面是“契丹”，一面是“汉人”，然而在追寻过程中始终有“侠之大者,为国为民”的忧患意识，最后自尽的结局更拔高了这个立意。
无论是黄日华版的儒雅乔峰，还是胡军版的狂野萧峰，在“找爹”表层背后，其实是“众生皆苦，求之不得”的be美学。
所以更多时候，90后回忆里的那些武侠剧，并非娱乐产品，还带着发人深省的教诲意义。
最重要的是，在这些武侠剧里，充满魅力和反叛精神的女侠从不缺席。
典型的，像是梁羽生《云海玉弓缘》里的敢爱敢恨的“魔女”厉胜男，古龙《武林外史》里的红白玫瑰朱七七、白飞飞，还有金庸笔下的赵敏、黄蓉、小龙女、任盈盈。
在这些武侠剧里，她们才能斐然，独立自强，即便敢爱敢恨也是“我偏要勉强”的掷地有声，而并非“我都是为了giegie”的恋爱脑。
既能胭脂水粉衣袂飘飘，也能仗剑走天涯，白马啸西风。
回想每个放学后的傍晚，我们总会搬着小板凳准时守在电视机前，一边看郭靖与黄蓉的浪漫初遇，另一边在看小鱼儿和花无缺的兄弟情深。
那些刀光剑影的绿林传奇——
从飞檐走壁到腾云驾雾，从十八般武器到掌风斗法，各种奇幻的招式都可转化为确切的影像，无一不令人心驰神往。
我们总说，武侠是成年人的童话，但又何尝不是90后的乌托邦。
即便是后金庸时代，也出现了由温瑞安小说改编的武侠剧《逆水寒》，周易公司原创的奇幻武侠剧《水月洞天》，唐人新编的女性武侠剧《聊斋奇女子之侠女》。
甚至央视播出的《虹猫蓝兔七侠传》，尽管以各种动物拟人，但丝毫不低幼，反而散发着浓烈的“男儿有胆气仗剑走天涯女儿有剑心柔情满山冈”的侠义精神。
然而武侠死了。
翻拍了遍，金庸古龙梁羽生变成流量密码，市面充斥着难以形容的低成本网大质感烂片。
江湖上从不缺少刺激绵绵无穷尽的狗尾续貂，90后的武侠梦，在轮番上演的烂片烂剧里被惊醒。
屈指算下来，即便加上电影圈，近十年来也只有一部《剑雨》算得上真正的武侠片。
这是时代的必然，也是观众的不幸。
至于今时今日，有人直言《山河令》《陈情令》《一寸相思》《侠探简不知》是新武侠。
但放眼所及，仍然是“绝美爱情”“kswl”，无论星光、体量、气势都不如从前，难堪重任。
随着千禧年远去的文艺黄金时代，还有我们的武侠剧。
或许我们不得不承认，90后的武侠梦，早已一步一步被杀死在岁月里。