唐朝有个男子名叫秦山林，是个农夫。秦家祖祖辈辈都是农民，而秦山林的父亲更是耕种能手，因此他也学到不少耕种技巧。
然而，秦山林的父母相继因病去世，留下秦山林一人。
他脚踏实地，辛勤劳作，并没有太大的抱负，只想守好家里仅有的田地，过平淡安稳的日子。
后来，秦山林娶了同村宁老汉的女儿宁兰。
宁老汉是个泥瓦匠，同时又会木工，为人老实，找他干活的村民很多，因此家境还算不错。
宁老汉见秦山林人品极佳，因此将女儿许配给他。宁老汉出手大方，买了两头耕牛给宁兰当嫁妆。
耕牛自然是农夫的好帮手，有了耕牛，秦山林耕地省了不少力气，秦家田里的收成越来越好，小两口的日子也越过越好。
自成亲以来，秦山林和宁兰如胶似漆，恩爱有加。
一天，秦山林外出办事，回来时路过集市，给宁兰买了她最爱吃的烧饼和一些胭脂水粉。
临近村口时，太阳已经下山，天忽然下起雨来。
胭脂水粉碰了水就毁了，秦山林只好揣进怀里，加快脚步。
不料雨越下越大，他忽然看到前方不远处有亮光，直奔过去打算暂时避雨。
亮光处是一间破旧的茅草屋，门口坐着一位妇人。秦山林急忙上前询问：“我路过此地，没带雨具，不知嫂子是否方便，让我暂时避避雨？”
听完，妇人但笑不语，点头起身，开门将秦山林领进屋。
进屋后，妇人给秦山林倒上热茶，秦山林连声道谢。询问下得知，妇人姓蔡，是个寡妇，丈夫去世后，她独自一人居住。
这让秦山林想到自己，父母去世后，只剩他一人，幸得娶了宁兰，才重新体会到家庭的温暖。
一时间，他不免同情起蔡氏，便将烧饼分了一个给她，蔡氏微笑接过。
然而，秦山林不小心碰到蔡氏的手，顿时打了个冷战，蔡氏的手冷若冰霜。
秦山林抬眸看到蔡氏的笑脸，并未多想。
雨仍旧在下，丝毫没有要停的意思。见状，蔡氏起身进厨房，端出好酒好菜，招待秦山林。
秦山林本想拒绝，奈何今天在外忙活一天，没吃什么东西，此时的他确实也饿了，于是道谢后，便开始吃喝起来。
渐渐地，雨声小了。这时，蔡氏起身走进厨房，再出来时手里端着一盘肉：“这是我今天刚做的牛肉，尝尝味道如何。”
一听是牛肉，秦山林脸色大变，且不说牛是农夫的好帮手，朝廷发布的律法里，明确规定不可随意杀牛，违反者会遭受牢狱之灾。
秦山林觉得自己只是个普通老百姓，并不打算铤而走险，触碰律法，于是他试探性地问：“这牛肉……”
话还没问完，就被蔡氏打断说：“不必担心，这牛肉都是新鲜的，还有牛骨汤，马上就好。”话音刚落，她又转身进厨房忙活。
秦山林目瞪口呆，这要是被官府知道，肯定是要被关进大牢。他要是蹲大牢，妻子一个人要怎么过活？
思来想去，他急忙起身收拾自己的东西，对着厨房喊了一句：“嫂子，我肚子不舒服，先去方便方便。”
没等蔡氏回应，秦山林快步走到屋外，朝家的方向走。
到家后，秦山林将事情的经过一五一十告诉宁兰，宁兰听后连连点头，说秦山林做得对，并叮嘱他日后出门在外要多加注意，不可图一时之快，误入歧途。
此后，秦山林像往常一样到田里干活，渐渐地将这件事淡忘了。
直到一个月后，他外出办事，再次路过蔡氏的家，却发现那里一间房子都没有，只有一座孤坟。
秦山林环顾四周，回想一番，这才明白过来，他吓得魂飞魄散，撒腿就往家的方向跑。
宁兰见他气喘吁吁，一脸惊恐地跑回来，急忙询问发生什么事。待秦山林缓过劲儿来，这才告诉宁兰实情。宁兰听完，惊骇不已。
第二天一早，秦山林夫妇便在村里打听关于蔡氏的事，看看是否有人认识她。结果，在一位老妇口中得知发生在蔡氏身上的事。
原来，蔡氏四十年前已经去世，那时她才二十出头。她嫁给一个布商不久，布商便到江南一带经商。
谁知，布商发了财，便在当地找了个富户的女儿，无情地将蔡氏抛弃。
蔡氏得知后，苦于无处找寻，一时想不开便寻了短见。
秦山林夫妇听完，觉得蔡氏也是可怜之人，商量后决定请位道士，超度蔡氏。
道士说，蔡氏死后，由于放不下丈夫，执念过深，便化作地行夜叉，要是想要远行，就得取一个人的精气。
夜叉最害怕不吃牛肉的人，如果当初秦山林吃了蔡氏端出来的牛肉，他肯定没命了。
后来，经过道士超度，蔡氏的怨气终于被消除，才得以重入轮回。
两年后，秦山林机缘巧合前往江南，便在当地打听蔡氏丈夫的下落。
几经打听才知道，那个布商两年前负债累累，最终沦为乞丐，饿死街头。
改编自《民间故事》。