这一年,他从清华大学毕业了。
校长梅贻琦:“小钱,你是否考虑过留在清华?”
“没考虑过。”小钱说。
“要不你再考虑考虑,”梅校长说,“不要这么着急答复我。”
“不了。放眼整个清华,”小钱说,“我没觉得哪个教授能当我的导师。”
一九三三年,年仅二十三岁的钱钟书这么豪横,真不知当时“清华四大导师”之陈寅恪作何感想。
“清华四大导师”是指王国维、梁启超、陈寅恪和赵元任。王、梁分别于一九二七和一九二九年去世,只剩陈、赵两位,而赵后来去了耶鲁任教,只剩下陈一个了。
当时的钱钟书不过是个刚刚毕业的毛头小子,能留校当属好事,不用再去辛苦找工作,再说大学老师的工作也体面。面对校长的挽留,即便是拒绝也可以很有礼貌,他何至于不识抬举还“大言不惭”藐视导师呢?
让我留校?算了吧,我只适合怼人。
钱钟书认为文学家要多在学术上下功夫,而不是走偏门写小说糊弄读者。他一生不屑于小说,更看不起小说作家,但凡听说某作家写了一本小说,他总要嘲讽一番,什么“写得不行”,什么“水平太差”,什么“不入流”,反正什么难听他说什么,同一时期的作家几乎无一幸免。
后来就有人不服气了,你总是说这个不行、那个不行,你行?你行你写一个。不是我不写,是我懒得写,写了怕闪瞎你们的眼睛。有种你写。写就写。于是,他一怒之下写了本小说叫《围城》。该书于一九四七年首度出版,由于当时太受欢迎,两年连续印了三版,不服气的人这下服了。一九八〇年之后又被重印多次,至今仍然受到读者的喜爱。
虽然《围城》是他一生中的唯一一部长篇小说,但其中的内容还是不乏对文化人的冷嘲热讽。比如,书中写道:“所谓的研讨会其实就是请一些不三不四的人,吃一些不干不净的饭,花一些不明不白的钱,说一些不痛不痒的话,开一个不伦不类的会。”
对于“冷嘲热讽”,钱钟书有着不同其他专家学者的角度。据说,当年他在大街上看到一个浓妆艳抹的女子,感到奇葩厌恶,之后说:“那女子只不过十六七岁,脸化妆得就像搓油滴粉调胭脂出来捏的假面具。”他还说:“对于丑人,细看就是一种残忍。虽然看着你不讨厌,但你全然无用。”
让我留校?不是我不愿留,是没有我的工作。
说来奇怪,当年钱钟书拒绝了清华的挽留,之后却跑到上海光华大学(今天的华东师范)教了两年书。有人要问了:难道清华没有光华好?当然不是。钱钟书的老家在江苏无锡,距离上海比较近,估计是这个原因。之后钱钟书又以第一名的成绩获得了公费留学的机会,到牛津大学读书,直到一九三八年回国。
回国后被清华聘为教授,这回总算留在了母校。等等,次年他就走了,去了国立蓝田师范学院(湖南师范的前身)任英文系主任。真不知是性格的原因,还是教授没有主任工资高的原因,反正说走咱就走啊,你有我有全都有啊!
后来的几年里,他分别又在上海震旦女子文学院、暨南大学外语系任教,直到一九四九年才再次回到清华,这回是真的回来。再等等,一九五三年院系调整,清华改为工科大学,文科部分并入北京大学。可钱钟书是文科教授,面对他的要么去北大,要么去别的大学,要么回家。也罢,不干了,教书太没意思了,还是致力于文学研究比较嗨皮。
让我留校?算了吧,我将导师按在地上摩擦摩擦。
陈寅恪比钱钟书整整大二十岁,即便不认可这位老大哥的文化水平,也应该面子上尊重一下吧?但他没有,只是说:“放眼整个清华,我没觉得哪个教授能当我的导师。”至于为什么要这么说,没人能解释清楚,不过,从后来二人文学上的交流来看,钱钟书压根就看不上陈寅恪。
按钱钟书的说法,两人谈不上什么私交,仅在文学方面有些交集。据他回忆,在蓝田师范期间自己写了一本《谈艺录》,陈寅恪来信赞美,随信还附了一份他写的《元白诗笺证稿》。“我虽然佩服他的博学,但对他的研究路数不能苟同。”钱钟书说。
不认可陈寅恪的研究路数,之后则变得更加不认可。钱钟书在后来所著的《宋诗选注》和《管锥编》中,没少讥讽陈寅恪,其中最为猛烈的一条,陈寅恪考证杨贵妃是否以处子入宫,钱钟书则讥讽:这玩意也要考证?言下之意,吃饱撑的!
再后来,陈寅恪写了一本长达80万字的《柳如是别传》,钱钟书对此则说“何必为柳如是写这么多”,话外之意,太闲了吧。“不学之失”、“他年必有书呆子据此而如陈寅恪考《会真记》者”、“迂谬可笑”皆是他后来对陈寅恪的评价。
写在最后
当年泰戈尔访华,他和徐志摩、林徽因等人作陪,可中途他拂袖而去,不再陪同,事后坦言“晦气”。钱钟书比之鲁迅,个性上似乎不相上下,都是看不惯就吐槽的主,都是不想干甩手就不干的主,也许正如谚语说的那样“才高必狂,艺高必傲”——自身有底气,所以不服就干。
事实上,我倒不觉得钱钟书看不上陈寅恪,反而觉得他们之间的关系很微妙。钱钟书曾说过:“人与人之间的友谊,并非由于说不尽的好处,倒是说不出的要好。”作为朋友,如果只是一味的说对方的好话,看到不妥却不说,显然不是真正的朋友。我们现在也一样,相互吐槽的,那必然是好朋友。
时过境迁,昔日的钱钟书和陈寅恪,如今已是人们敬仰的大师,他们之间的故事也已成为佳话。虽然说逝者如斯,但他们留下的文学著作必将影响十世、百世,乃至万世。此刻,我翻开《围城》,又看到了方鸿渐去找苏文纨。
二小书法几天没吃饭了,给个馒头吃吧
一、属鼠的人求财方位
属鼠之人的求财方位,根据五行生克原理来定财位(我克者为妻财),如子为阳水,我克者为火,火为财,阳水克阳火午,为偏财(大财),阳水克阴火巳为正财(小财),按此原理规律依次类推。此外,还可以根据桃花位来确定财位。自己的桃花为妻财,可以认为是财位。
属鼠人的财运是在南方、东南方和西方。因为子鼠为水,水克火为财,子克午、巳,所以南方、东南方为财位。又因为申子辰桃花位在酉,桃花位亦为财位,所以酉方即西方为财位。二、属鼠的人财运分析属鼠人官星做财库,发则能存,有积蓄钱财的能力,戌中丁火为偏财,比较利于投机性的求财职业,开发新的项目,打工的属鼠人工作表现积极,事业和地位得到提升,公职从业的属鼠人,职称事业的提升也预示财运的提升,但属鼠人切记,不可被欲望俘虏,贪不义之财,主要要远离财欲,水可以载舟也可以覆舟,属鼠人容易意外破财,投资理财需谨慎,切勿贪婪,求财应以稳健为主。三、属鼠的人财运吉方办公桌吉方:十二年生坐正南财神方、廿四年生坐东南财神方、三六年坐正西北财神方、四八年生坐正北财神方、六十年生坐正东财神方、七二年生坐正南财神方、八四年生坐东南财神方。住宅吉方:坐东向西、坐南向北、坐北向南。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇