栗子坪的暮色
紧捂热茶
紧捂乡人们送来的衣服
四面透风的木楼
冷，但美如世外仙阁
山廓影绰
房舍影绰
唯近处的波斯菊
摇曳得清清楚楚
这清凉的空阔
似曾相识
让我心生不舍
忽听有人说
“语言的七级浮屠”
我一惊
若要描述栗子坪的暮色
如果我
不能改变居高临下的视角
不能放弃廉价的形容
不能修正过客的匆匆
我宁愿缄口
积层
一地遗骨，骇人惊现
据说，八千万年前
曾有一次灭顶的洪水
那夜雨水如注
银杏叶散发出酸气
一条龙正在树下甩动身体
她有些气恼
不满意他带来的瓜藤叶
生涩、难以下咽
将那一刻敷上厚厚的泥
在上面栽种、垒砌、生儿育女
今夜，我们眼神平淡，唇齿疲倦
彼此若有若无到可以忽略
“我们像糖，甜到发苦”
多爱这一刻，像遍地的遗骨爱着
雨水喧嚣的那一夜
西街之夜
夜晚的西街，让人无话可说
泡在喧嚣里的方言
被误听。解释是困难的
默坐闷酒也不是办法
夜那么亮，心那么沉
“当你老了，头发也白了.....”
音量太大，深情被扩音器消解
可依然刺穿了我
夺眶而出的泪
和爱情并无多大关系
我看见渐老的时间
爬上了你醉意醺醺的脸
湄南河上
河水托着金闪闪的佛塔、寺庙
托着华厦，也托着
铁皮、塑料、木板拼凑的棚子
看起来也并无不适
河水丰盈得像另外一种宗教
黏合安抚着所托之物
但河水并不清澈
肥腻的波浪
豢养着国家沉重的腰腹
我侧身斜靠船舷
在东南亚阳光强烈的摩挲下
在一阵阵诵经似的波涌中
内心全是现世金粉的泡沫
和泡沫般活在此刻的幸福
虹来照相馆
在旧址成为新店之前
我应该再进去一次
让那个十年如一日的摄影师
将我的表情再微调一次
杨园街虹来照相馆里
正襟危坐的瞬间
仍待在今天的抽屉
黑白色最珍贵
没有表格与证件需要了
依旧一丝不苟端坐着
我应该再进去一次
摩挲一下盖在相机上的羞涩红布
听听背景从身后哗哗落下
那些年我不该总是红白蓝
该试试椰子树和海滩，小桥流水也行
认真摆个姿势
交给虹来照相馆的相片纸袋
它会比店铺更长久地保存
那些未被污染过的山水和天真
临江古村落
大片大片的油菜花
让人确定
这里的春天金*得毫不含糊
但这里的时间是青黛色的
且难以撼动
精密链接的榫卯，
马头墙与黛瓦
构成稳定的角度
门楣上繁体的汉字，与
摊晒的谷物
气质相同
往远处看
时间却并非静止
一部分汩汩向东
另一部分停泊在风中微微晃动
剩下的逆流而上
正一路犁出白色的水纹
江心洲似乎也在移动
极其慢，天荒地老的慢
像要和你比试
不知不觉老去的功夫
香格里拉古街
转经筒*橙橙地矗立
天蓝得还可以指引一万匹矮脚马
驼上茶叶、盐巴，一步一步
沿着幸存的石板路，再向白云深处走去
绝大部分鼎沸市声，躲了起来
像是需要在瓦砾堆下栖息会儿
才能酝酿得更振奋更贴切
残剩的一小部分坚持着
正凭通用的货币持续着汉藏融合
除了被熏黑的一角旧楼
一切安详得像从没被炙烤过
偶有喇嘛走过，袈裟红紫，神态淡漠
仿佛在告诉我们——
万物自有劫数，也有自新的路途
雾中的庐山
雾中的庐山，随便什么都是仙
老松、新苗、悬崖、房舍……
一枚突然闯入视线的蝶
凭空出现，又凭空消失
像极了野史中的爱情
云雾洗着每一级石阶和脚踝
攀高走低，步步生凉
冷却下来的人安静了
慢下来的光阴里
有人总算厘清了内心的模糊
在雾中，最清晰的是泉瀑
一叠三叹，三叠则群山叹
从古至今，源源不止
仿佛庐山从未挪作它用，一直
都是用来抒情的
提灯的人
她认为灯是黑夜的机密
而晃动的影子，是机密的核心
提灯的人小心翼翼
总有那么多纠缠需要厘清
她有些担心
在还未辨出爱与恨之前
灯就熄灭了
白昼将是另外一盏孤独的灯
她提着，偶尔晃出影子
像是在持续扩散她体内的未尽之黑
只有当她抬起头
望向远处时
阳光才能将她短暂地包裹
扶桑
擅养花草的人
送我一盆扶桑
当时无花
绿叶平稳安详
很适合
宅居、自闭、冥思
我没料到
它的绽开
非同凡响
红
红得像一场事故
但这已是去年秋天的事
今年，春暖风酥
我浇水，施肥，静心伺候
它却一天天萎靡
今早又向我抽出一枚*叶
我惊奇地发现——
竟和绽放没啥两样
不过是
一场事故的两种结果
作者——
夜鱼，本名，张红。祖籍江苏盐城，现居湖北武汉，湖北文学院签约作家。作品散见《诗刊》《钟山》《长江文艺》《诗潮》等几十种纯文学刊物。
本文原载《长江丛刊》年12月/上旬
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇