光阴如梭，迈进腊月的门槛，转眼就是过年。随着春节一步一步临近，心中便时常萦绕父亲题写的那一副副字迹漂亮笔墨含香的大红对联，“又是一年芳草绿，依然十里杏花红”；“爆竹声中辞旧岁，梅花香里迎新春”；“经济建设结硕果，精神文明满园春。”在岁月长河里跌宕，不觉已是花甲，苍穹那弯孤冷的腊八新月勾起我儿时过年的追忆。
我的老家就在古运河畔的小码头，距闸口只一步之遥，那时的闸口可是聊城最繁华的街区，买卖铺户林立尽有。俗话说“过了腊八就是年”，腊八节一过闸口就更热闹了，周边四里八乡的也涌来闸口置办年货。我和妹妹便时常跑来这里玩耍，即不买（我们没钱），也不卖（我们没有营生），只是看热闹。看那卖肉的壮汉扎着油布围裙，红红的脸膛把一块一块肥瘦相间的猪肉挂于肉架，看得我口水直往外流。再看那骑自行车的大叔，后车架上两边各挂着几只大红公鸡，扯着嗓子吆喝着：“过年吃鸡，大吉大利！”。还有卖鱼的、卖香料的、卖炮仗的、卖蜡花的、卖年画的、卖对联的、卖小人书；还有卖面人、卖糖人、卖泥玩具的等等，应有尽有。这是我们姐俩最愿意去的地方，看五颜六色的面泥，在那艺人手里一会儿变出一个孙悟空，一会儿变出一个猪八戒，一会儿又变出一个仙女下凡。小孩子就哭着喊着跟大人要，大人舍不得买，小孩子就蹲在地上戳着脚闹，大人实在没法也就买了，小孩子泪疙瘩还没擦干就笑了。我和妹妹就在旁拾笑。再看那卖泥玩具的，泥玩具上画着五彩斑斓的各种图案真是好看，使我们感觉更神奇的是，不管是泥人，泥公鸡，还是不倒翁都能吹响。小泥人的后背上有个洞里面插着一根芦苇，一吹就响。泥公鸡的尾巴上插着两根红鸡毛活灵活现的，在公鸡背上有个洞可以灌水，鸡嘴里有只芦苇做的小哨，对着鸡嘴一吹，“呜噜呜噜”的甚是好听。我们无钱享用，却乐在其中。
年三十到了，斑驳的门扉贴上父亲写的红彤彤的对联，把我们的小脸都映得红扑扑的，像打了胭脂。母亲给我们姊妹别上那精致的蜡花，吃着娘包的白菜帮的扁食（水饺）浓郁的年味溢满整个童年。
家庭的变故改变了我往年的过年方式，我不再是那个只知道贪玩看热闹的小女孩，而是成了过年闸口闹市区小小的经营者。原因是这样的，上小学三年级时，临近过年爷爷去世了，按照习俗我家过年三年不能贴对联。然而，街坊邻居羡慕父亲那手漂亮的毛笔字，照例会拿着红纸来让父亲写春联，写完春联总会剩些边边角角的红纸。父亲拿着剩下的边角红纸和自家过年准备的红纸，对我们说：“今年咱家不能贴对子（春联），我把这红纸裁了写成对子，你们拿到街上把它卖了吧，如果卖得好，你们来年的学费就不用再求人了。”父亲连夜把红纸裁了，写成对联晾干，又用包袱给我们包好。
第二天一早，我们姐妹早饭都没顾上吃，抱起包袱就跑向闸口，撑开包袱，摊在地上。从未卖过东西的我们，一开始还有些羞涩，不好意思叫卖。没想到，对联摊开，父亲那漂亮的字体就吸引过来好些人。看着父亲苍劲有力、抑扬顿挫的毛笔字，过往的客人不由伸出大拇指：“好字！好字！”。“字写得不错，多少钱一副？”我赶紧回答：“一毛五一副。”那人爽快：“我要五副。”我们到有些难为情了,怯怯地说：“我们只有三副。”“我都要了。”这话听着舒坦，没想到我们的对联竟然一下就卖完了，手里攥着卖对联的几毛钱，你瞧瞧我摸摸（长这么大我们从未拿过这么多钱），那高兴劲怎么也平静不下来。忽然间我觉得自己瞬间长大了，我不再是个贪玩的小孩子，我也能为家里尽一份力了。
父亲下班回家，我们争着汇报卖对联的经过。父亲夸我们能干：“孩子们，用你们卖对子的钱再到街上买几张红纸吧，晚上我再把它写出来，明天你们再去卖了它，这样今年的学费咱就不用愁了。”听着父亲的话语，我体会到父亲那份如释重负的解脱，也分明感受到父亲对窘迫生活的苦涩与无奈。但是我们还是按捺不住内心的兴奋与激动，因为我们终于可以揣着学费，挺胸抬头扬眉吐气地去上学了，再也不用觉得比别人矮半头。父亲再也不用看着别人的脸色，求人给我们开免交学费的证明信了。
每年的农历腊月二十四是柳园大集，从这天开始我们姐妹就抬着小矮桌去闸口出摊卖对联，一直到年三十。闸口还是以往的繁华热闹，我们无暇顾及，寒冷的冬天我们在闸口一站就是一天，手脚冻得如同猫咬，搓着手剁着脚却不敢离开摊子半步，看好摊子卖好对联是父亲交给我们的使命，对联里有我们上学的学费，有我们过年的吃穿，更有父母寄予我们读书成才的希望。
我已记不清楚是哪年的年三十，天上飘着雪花，闸口置办年货的人也越来越少，有些小买卖都收摊回家了，可我们的对联还没卖完，雪花落在对联上红纸就脱了颜色，我们就用塑料布盖上，用砖头压住，但客人来买对联时还是会弄湿弄烂，正愁眉不展，忽然看到供销社卖点心的摊子也收了，但他们搭的帆布棚，却因下雪没拆，这是一个好地方。我们赶快转移阵地，神速的移入棚子，不但对联淋不着，我们也免遭风雪的侵扰。只是有的客人总要问一句：“还有点心吗？”我们也会风趣地回答：“点心没啦，有对联。”滑稽的笑容背后蕴含着内心的酸涩。后来这也成了我们姐妹过年的笑谈。
过年啦，别人家忙着打扫卫生置办年货，我们全家则忙于对联营生。到了年三十大人们都放假了，全家更忙了，对联供不应求，父亲在家忙于笔耕，我们姊妹守摊的守摊，送货的送货，姐姐们在闸口守摊，我和妹妹则奔忙于家和闸口之间，将那墨迹未干的对联飞快地送到买主手上。“看恁姊妹俩提着对联跑的样子就像燕儿飞似的”，邻居的夸赞，使我们更加快步如飞。
天渐渐暗下来，别人家炮声响起，饺子下锅，我们这才收摊回家。把风吹坏的对联贴上门楣，母亲和好了面，父亲调好了馅，一家人围坐在一起包饺子聊对联，虽然满身疲惫却依然温馨香甜。父亲的话题也总是围着对联展开，他给我们讲对联的渊源，对联的趣事，对联粘贴的讲究。父亲说：对联的学问大着呢，它是文章的凝练与精华。时至深夜别人家聊天嗑瓜子守夜，我们家的饺子才刚刚出锅，升腾的炊烟，浓浓的年味溢满陋室三间，脸吹裂了，手冻伤了，心中却是暖暖的年。
年复一年，三十年的对联生涯。一开始是为了生计添补家用，后来生活宽裕了，父亲却再也难以割舍那份对联情节，写对联成了他生活中不可或缺的一部分。平时没事他就会写些对联，晾干后小心翼翼地收藏好。新春来临时，他就会把准备好的对联拿出来，一部分送给他的亲朋好友致以新春的祝福，一部分拿到街上卖了，感受一下过年的气氛。
岁月无情，父亲离开我们已有十七个年头，芳草依然绿，杏花仍芬芳，现在过年丰衣足食，却总难忘记儿时时光。
新春贺岁，除旧纳新，中华民族千年的文化传承，它承载着悠久的历史文明，它是家国情怀的凝聚，是乡愁心中的记忆。新春的脚步愈来愈近，父亲那浓墨油亮殷红的对联又在我心中贴起“又是一年芳草绿，依然十里杏花红”。
“学习强国”征文启事
“过年：中国人的集体记忆”“Ta改变了我”两大主题征文启事
诚真，原名程世珍，聊城东昌人。爱好文学，喜欢用文字述说过往、现在和将来。曾有作品在《中国国门时报》、广西《北部湾文学》《聊城文艺》《东昌时讯》等报刊上发表。文章散见于《鲁西诗人》《山石榴》《作家联盟》《太阳雨文学》等平台。散文《我与莲》，荣获金秋泰山采风笔会暨第10届中国作家新创论坛二等奖。
抬头就能仰望晴空
顾问（姓氏笔画为序）：王传明刘东方张*范清安臧利敏
特约评论：卢*刘广涛阿勇张厚刚
总编：踏清秋
主编：姜敬东
执行主编：宋昌敬
责任编辑：马美娟国晓宁若雪心禅
特约主播：虹逸
《山石榴》编辑部聊城市文联、市作协重点扶持公号
平台宗旨：荐精品推新人弘扬正能量
投稿邮箱：SSL
.