林火火，作品见《诗刊》《诗潮》《诗选刊》《诗歌月刊》《扬子江诗刊》《十月》《青春》等，年参加第三十二届“青春诗会”，年参加第七届“十月诗会”。著有诗集《我热爱过的季节》。
本期约稿：陆岸
林火火
诗十二首
情书
竹篱笆开出小花
南园路掉下柳叶刀
雨水过后
薄薄的阳光松懈下来
我终于
在这一天
成为干净的草木
天那么蓝
我要将你爱过的
重新热爱一遍
原谅
让母亲痛哭失声的人
我无法原谅
给过我磨难与羞辱的人
也让我无法轻易释怀
多年之后
他们一个老年丧子
一个刚过四十就被误诊
失去了右乳
而他们似乎
从未发现我心中的怨念
在经过我家的时候
会看我一眼
或是喊一声我的小名
重逢
我们等来了落日
它在混沌一片的喧嚣里
落进建筑的夹缝
酒*丢弃在石驳岸的瓶子
固执地保持了爱情的豁口
破碎的，尖锐的
我站在碎片的前面
等你慢慢地跟上
坐上高高的堤岸
两岸的水草随风轻轻地倒伏
月光下，你右手的伤口
已经结痂脱落，光滑，安静
它让月光更明亮了些
你指了指肩膀
说，那里也有一块
我轻轻地碰触了月光
江水混浊浩荡，在我们身后奔腾不息
深深的芦苇丛中，是夏虫铺天盖的鸣叫声
我拿起外套，轻轻遮住你的膝盖
风从江面上吹来，星空透彻，照管四野
夏天像一块巨大的琥珀，正在
暗暗生长
夏夜
知了试探着叫了一声
隐没在深不可测的黑夜
跳*步舞的女子，露出好看的腰线
点点灯火，是虚弱又疲惫的看客
远处的少年，从广场的戏台跳跃下来
像风一样奔跑，欢快地呼唤他的母亲
此刻的我，在人群里显眼起来
十多年前生下了你，是多么庆幸的事
醒
夜半三更，昆虫唱歌
声音长着苔藓
我的脑海，是它们热爱的祖国
被黑夜粘住的风，太小了
吹不落偶尔路过的
麻花脊背的野鸭
也无法惊醒正在做梦的露水
从村东到村西
从鱼鳞到树冠
月亮没能升起也没能落下
我退回床上
蜷曲的身体
刮骨术
这是一场行刑逼供
疼痛让你撕心裂肺，死去活来
歇斯底里的嚎叫
是陌生人的
场景也是
你只是误入歧途
无法拒绝地
扮演了受难的角色
在没有麻药的利刃下
你在手术室里哭
而你的母亲
正在门外落泪
不言
不得不接受时光与我的缠绕，以及它的亲吻
在我身上刻下的齿痕。一年一道
坐于尘埃，有风经过
我情愿这风，来自我的童年。而我
赤条条如同一滴水
不断有被撩拨的江湖，起义，彻夜流淌
一滴水的江湖，一滴孤独汇入江湖的水
千年之前，已如月色倾泻
千年之后，则如日光横在茫茫黑夜，无法落笔
我不得不安于这种反复及黑暗
像一滴水，像所有的事物，接受灰尘
接受它的亲吻以及齿痕，而依然
紧紧握着一枚月色，一言不发
秋
一朵花在秋天枯萎
一颗露水在梦里携带盐分
而我，正在进入黑夜
无法恢复的黑与白，生活以及爱情
在水中静静燃烧
看着枝头丰润的果实，日益衰败
直到有一天颓然掉下。就像看着秋天
收走每一只昆虫，和它们的绝望
就像看着父亲丢弃我
而他又被死亡收走
秋水
你给出明月，给出触不可及的艰难
给出疼痛的潜力，让我满怀羞愧
却又无可救药地爱着你
身体里跑出的暗夜
从灰尘里升起，又在月色里跌落
它坐在湖面上闪闪发亮
请触摸我的心跳啊！秋水
这一刻，我把云溪湖想瘦
这一刻，云溪湖草木丛生
但它们，都不及一场灰心来得可歌可泣
我从没有见过它们如此齐整地期待着
我的一念之差，以及不愿相背离的灵*
因疼痛而失语
草
你生来就要比我幸福
在春天里站起，在秋天里撤退
发芽与凋零，生一次，爱一次
遗忘一次，宽容一次，就深入流年一分
在梦里开成花朵，在梦里舔尝露水
和昆虫的齿痕。在梦里对谁许下承诺
然后抱紧自己，等待收割或是一场野火
来触及旧伤疤的根部，你甚至可以在一场雨中
对着天空泣不成声
而我只是一滴带着灵*的水
身体里的死结，是被风干的盐点
我们一起流向秋天，而你要比我幸福
你一茬一茬地站起，一世一世地重生
仿佛流年里，随着月色起伏的众生
泥土之下
你不再说话，也不悲伤
秘密是一枚草籽，只在九月掉下
你遗弃的母亲却在流出热泪
我们有没有爱过你，已无关紧要
你是无法自愈的植物
掉进泥沟的蚂蚁沾满黏土，那么熟悉
它们没有手，哭一次也不行
只有躺进墓穴，脸上的尘土
才足够拭泪
以此为别
搁浅的鱼被沥尽水分
熟烂的瓜果悄悄脱落
悲伤是个慢事情
只有生者饱含眼泪
风一吹，就掉下来
落进颤动的灰土
我们从那时走到了这里
我们的时光变成隔夜梦安静绵软
我们都会被时间蒸发
只有绝望完好无损
这场暴雨下得真好
它在你脸上溅起的水花
不断开放又破碎，声势浩荡
像你满脸的泪水，在抽空我们的生命
像我们之间噼噼啪啪绽放的沉默
像炫目的礼花
像一场祭奠
我们都不会复活了，再也不会
我们早在一次次颓丧的沉醉中
在大声的啜泣里撞碎了自己
一见之地读者福利