“你会不会为我自杀？”
“不会，你呢？”
“不会。”
——电影《胭脂扣》
时代不断发展，一幢幢高楼平地而起，人们朝九晚五赶着地铁，行色匆匆，焦虑感密布，城市的特色也逐渐趋于统一。
我们着眼于眼前的世界，却容易遗忘从前，那些缓缓前行的街头马车，昏*灯光下旋转的黑胶唱片，显身段的丝绸旗袍，以及浓妆淡抹的水粉，那种年代的味道，逐渐变得模糊。
上世纪八十年代的香港电影《胭脂扣》，就可以让我们瞬间穿越回去。
《胭脂扣》电影海报它改编自香港著名作家李碧华的同名小说，女*如花，生前是香港石塘咀的红牌妓女，某天遇到了中药海味铺的少东家十二少陈振邦。十二少被如花的美貌和才情打动，开始疯狂追求，两情相悦而以身相许。
但尽管如花自愿为妾，却依然遭到对方父母的拒绝，十二少将一枚精致的胭脂扣送给如花，如花深受感动，两人几番挣扎，吞下鸦片相拥自杀。
十二少送如花一枚胭脂扣如花在阴间苦等了53年仍不见昔日爱人的踪影，于是重返人世。
光看剧情，这不过是常见的“才子佳人戏”配上穿越的戏码，但为什么这部电影，能包揽当年香港电影金像奖的各大奖项，成为香港电影史上不可磨灭的一笔？
就连饰演女主的著名影星梅艳芳，因为喜欢如花这个角色，甚至希望用这张剧照作为遗照。
这要从原著的作者和电影的编剧——李碧华，开始说起。
李碧华是谁？一个行踪极其神秘，不愿在大众面前抛头露面的奇特女子，却是香港文坛大名鼎鼎的才女，创作出《霸王别姬》、《青蛇》、《饺子》等经典作品，是香港文坛的文妖，也被称为“天下言情第一人”。
李碧华是土生土长的香港人，从小就住在古色古香的有木楼梯的旧式楼宇之中，生活在中西杂交文化的缝隙中。
李碧华的文笔传承《聊斋》的*魅，以及西方文化的自由，她打通阴阳二界，俗世佛门，把旧事重新打碎，塑造成新品，情深似海却满眼荒唐，诡谲瑰丽又雅俗共赏。
在电影《胭脂扣》中，李碧华作为编剧，砍掉了小说许多枝桠的情节，把主角的视角从袁永定转移到如花上，让人对如花和十二少有更多的思考。
为何青楼女子与纨绔子弟的爱情，会如此引人深思？这两个身份自古以来就被常写进文学作品中，而且再配上香港特殊的地域文化，就更加呈现一种碰撞的美感。
01青楼女子：哪怕飞蛾扑火，也要爱得轰轰烈烈
五十年前，女主如花作为倚红楼的红牌名妓，精通男人心思，在十二少渴望约她的时候，她熟练地推拉，多次“干煎石斑”的手段来晾着他，钓足十二少胃口。
讨男人欢心，是她生存的技能，而男人的渴望，就成就了她的价值。
在电影中，她曾两次找袁永定借钱，一次是在宵夜摊边借五十块去算命，一次是双层巴士上借钱登广告寻人，这时她都会说：“以前的人，花五百大洋，只为摸我的脖子。”
双层巴士上的如花与袁永定这是句很有韵味的回答，她没有卑微祈求，而是诉说自己的“身价”，来证明自己，维护尊严，但是她又难以抹掉，自己要依附男人的爱慕才能谋生计的事实。
如果是探讨人如何追寻自己的价值，为什么从小说到电影，李碧华都没有用过多的篇幅去诠释现代女性阿楚，而是用如花这个离我们有些年代的青楼女子、社会的边缘人，来诠释故事？
因为这个身份的年代感和矛盾性，面对的阻力远远比现代多，也更凸显个人意识觉醒的光辉。
李小良在《边缘写入中心———李碧华的故事新编》中写道：“这些女人的身份是依赖她跟男性的欲求关系来界定；……她们存在的目的，好像都是基于跟一个或多个男人的纠缠不清的关系，她们是依附于他者而存在的”。
青楼女子并没有那么不堪，虽然说从商朝开始，身份低贱的妓女在文学作品中多以反面的形象出现。在唐传奇中，妓女形象多为柔弱、没有意识到自己的地位和价值，没有任何反抗的平面人物。
但到了元明清，作者通过对文人和妓女交往的描写来抒发自己的不平，不再是单纯从男性赏玩的态度出发，而是把妓女作为一个活生生的人。
元杂剧《杜蕊娘智赏金线池》中，青楼女子杜蕊娘爱上秀才韩铺臣，她对爱情忠贞专一，对母亲表达自己的渴望：“我一心要嫁他，他一心要娶我。”
然而，母亲李氏却是个唯利是图的人，甚至大骂她“忤逆”不孝，“我不许嫁谁敢嫁!有你这样生忿忤逆的。”
她怕杜蕊娘嫁人了，就没办法接客赚钱给她，于是千方百计挑拨离间，让杜蕊娘误会韩铺臣只是逢场作戏的花花公子，让杜蕊娘的爱情幻想破灭。
杜蕊娘像如花那样，爱得单纯，无奈现实太多利益纠葛，让她无法活得洒脱。她认为“我想一百二十行，门门都好着衣吃饭，偏俺这一门，却是谁人制下的，忒低微也呵。”
她们希望通过理想的婚姻从良,从而获得人身自由和做人的基本权力。她们的自我意识觉醒，具有强烈反抗精神——身体不自由，但爱情必须自由。
虽说她们持着生命诚可贵，爱情价更高的观念，但即使最后爱情变质了，人生仿佛失去了意义，她们也不会丢了自己，她们其实比我们想象中更坚强。
当如花的枯骨被埋葬在历史的尘埃中，她的灵*却还是在追逐着这一幻象，现实中她却遭遇到了前所未有的打击。
十二少没有成为她想象中舞台上的大戏主角，而是沦为落魄的跑龙套，如花清楚意识到自己只是喜欢他的意气风发，爱情不过是年轻时的镜花水月，于是把胭脂扣还给十二少，转身离去，不留一丝挂念。
如花对十二少最后说的话电影的最后，是她投胎前淡然的微笑，该爱就爱，该放下就放下。这一生，她为一个男人而活，但在最后一刻，她为自己而活。
这给我们带来极大的冲击，人总要为了点什么而活，而不是行尸走肉地毫无欲望，从作为“人”追求社会身份，到作为“女人”追求自我价值，电影不是单纯讲一个女人死命留住一个男人，而是对自我人生掌控感的不懈追求。
02纨绔子弟：家财万贯，却沦为金钱奴隶
十二少最开始为追求如花，当着所有人的面，在倚红楼的大厅上给如花送上“如梦如幻月，若即若离花”的对联。
还兴师动众地，送给如花一张西洋床架，慢慢的从一楼吊上去，所有人都向如花投去羡慕的眼光。
哪有女人抗拒得了这种追求，如花生平第一次看见有人对她这么用心，十二少的神情更是意气风发，没有他得不到的女人。
十二少在大庭广众下给如花送对联他爱如花，因为他觉得如花有很多面，看腻了一种、两种，她还有十几种。男人都是喜欢新鲜感的动物，更何况十二少不愁吃穿，他要什么都信手拈来，他追求的就是生活的乐趣。
就像王小波说的，只有一个现实世界是不够的，我们还需要一个诗意的世界。是的，一个人只有肉体性生存是不够的，我们还需要爱，需要美，需要灵*。
他想跟如花私定终身，无奈家人反对，于是尝试自力更生，去戏馆当学徒，给老师傅端茶递水，还要拿着尿壶供他吐痰，旁人悄悄讨论说：真可怜，估计要熬很多年。
十二少眼里的神采飞扬渐渐变得暗淡，他没想到会这么苦，苦到想逃避现实，在家人来演出后台找他回家的时候，眼里满是动摇。
父亲让十二少回家如果说如花是依附男人，那十二少就是依附家庭，他们都想逃离束缚，走向自由，如花毫无牵挂，可以坦荡荡生吞鸦片，但十二少背负的东西太多，他爱如花，送她一个珍贵的胭脂盒，但他更爱生存，他是富家子弟，生活本安逸，为何非要自寻死路。
所以他在吞鸦片时闪躲了，在被救活后苟且偷生，任由家人安排，跟门当户对的淑贤结婚。
这是自古以来纨绔子弟典型的人物形象，他们衣锦玉食，过惯了安逸的生活，哪怕被爱情冲昏了头脑，但现实的生存问题，会让他们瞬间清醒，他们注定不能摆脱家族的控制。
一直呆在安逸区，最终会让他们走向毁灭。
明代通俗小说《杜十娘怒沉百宝箱》，跟《胭脂扣》的情节很相似，但对纨绔子弟的讽刺意味更重。
杜十娘13岁入青楼，因天生貌美，七年来备受客人宠爱，但在她温顺的表面下，藏着一颗“从良”的野心。
她追求真爱，将自己的终身托付给富家公子李甲。但李甲生性软弱，自私，虽然也对杜十娘真心爱恋，但他更爱自己，屈从社会家庭的礼教观念，这时“欲占十娘为己有”的孙富对他进行挑唆，想让他卖十娘给自己，李甲竟然答应了。
他跟十娘说：“孙友名富，新安盐商，少年风流之士也......渠意欲以千金聘汝。我得千金，可藉口以见吾父母；而恩情亦得所天。但情不能舍，是以悲泣。”
他爱十娘，但更爱千金，懦弱无能，毫无主见，经不起旁人的挑唆。
十娘放开两手，冷笑一声，假意答应道：“为郎君画此计者，此人乃大英雄也。郎君千金之资，既得恢复；而妾归他姓，又不致为行李之累......”。
她虽出身青楼，却敢爱敢恨，她也宁肯玉碎，绝不瓦全，抱箱投江而死。李甲贪财，她便怒沉百宝箱；孙富好色，她便毁灭自己。
有句古话叫“千金难买心头好”，结果这李甲，一看到千金，“心头好”也可以抛弃。
如花和十娘，为了“从良”的理想不懈追求，而十二少和李甲，一个吃不了苦，一个贪财自私，这种在温室长大的纨绔子弟不但不能主宰自己的幸福，还会逐渐沦为社会巨婴，一旦脱离了家庭，他们就没有能力在社会上立足。
苟且偷生的十二少，并没有“再续前缘”，他珍爱自己的生命胜过爱如花，生前身后之事在他眼中只是个“过客”，有和没有都无大碍。
这种男人只懂得逍遥自在，娶了家族选的女子，看似就这么吃喝玩乐过下去，不料家道中落，家里的钱财也被他败光，最后沦为社会底层，七八十岁还在剧组里面当个人人唾弃的，不起眼的跑龙套。
如花找到他的时候，他颤颤巍巍地在暗处撒尿，嘴里说：“当年撒尿射过界，如今撒尿滴湿鞋。”这看似是怀念过去的年轻力壮，实际上是对那种温室生活的追忆，那时候的他要什么就有什么，哪像如今这般落魄？
十二少晚年颓废如果他年轻的时候，可以脱离家庭出来踏实做生意，或者进去戏班老老实实修炼，或许现在就不至于活成过街老鼠般，毫无价值。
越是舒服的生活，越要警惕，因为它可能会逐渐将你吞噬。
03香港意识：边缘人如何找到身份认同？
跨越五十年，青楼女子没有停止对人生掌控的追求，纨绔子弟没有停止对安逸区的追忆，但他们身上都有共同的特点，他们都是时代的牺牲品。
为什么这么说呢，随着现代化的发展，青楼这种不利于男女平等的行业已被淘汰，纨绔子弟的南北行也被运输业冲没，他们是时代的边缘人，更是香港的边缘人。
在《胭脂扣》中，通过如花的视角，去看五十年的变迁，她看到石塘泪流满面，因为已经天翻地覆，高楼建了又建，找不到曾经的根了。
如花面对石塘嘴的惊讶李碧华既非单写历史，也非单写现代，而是虚拟性地让历史人物回到现代，通过特定历史人物的眼睛感受现代社会，从而展开反省。
香港作家西西说香港是一座“浮城”，一座“有城籍无国籍”的城市。
百余年来，香港始终挣扎于身份的变迁中，迷茫与沉重，文化多样繁杂。
从小市民的角度来看，城市的冷漠感越发强烈，香港文化从前的操守，仿佛逐渐被淡忘。
当袁永定和凌楚娟，面对如花与十二少殉情的过往，彼此问对方会不会为自己自杀，两人的答案都是不会。谈情说爱就行，为什么要为对方付出性命？
一方面，每个人把自己看得更重，是自我价值感的提升，但另一方面，恋爱关系也逐渐变得冷漠，现代社会的淑女，行为举止略显粗俗，与一个自己并不完全爱的男人发生关系，甚至不如50年前的妓女那般懂礼节有操守。
这实际上是现代香港人的精神危机，在双层巴士上，袁永定发现如花是*后，诉说着：“如花，我什么也不晓得。我是一个升斗小市民，对一切历史陌生。当年会考，我的历史是H。”
缺乏历史感的香港“小市民”，对自己的文化身份，也一无所知。
为什么会这样？香港文化的根又在哪里？这跟宏大的历史背景有关。
国家版图的缝隙中，在中英文化的交汇处，身处其中的香港市民或主动、或被动地接受着中、英等国的杂交文化。这种文化兼收并蓄的包容性，使香港长期处于夹缝中，同时具有了“边缘性”、“混杂性”的文化特征。
年中英谈判尘埃落定，年香港将回归祖国。集体历史无意识的香港市民陷入了焦虑中，因为缺乏与大陆的交流，他们对中国大陆的印象，停留在20世纪30年代的影片。
港人集体陷入恐慌之中，继而引发了80年代末的集体怀旧潮，开始在怀旧中确认身份。
这部电影就是八十年代末的产物，他们对历史一无所知，对民族身份存在迷茫，在祖国母亲和宗主国双重边缘的位置，这让香港人不自觉地带上“浮萍式”漂泊无根的烙印，在时代的缝隙中艰难生存。
李碧华说：“两方的拉拢，中间的最空虚。”
从深层意义上说，这部电影正是借助这些“边缘人”的精神空虚以及难以生存的困境，发出商业化时代下，现代香港人的声音，他们渴望摆脱精神危机，却又忽视守住文化的根。
穿越五十年的如花几乎所有的发展都伴随着遗忘，这样的危机也不仅仅是香港会面临的。“晚清格格作家”叶广芩的《豆汁记》中，也对京城文化的遗忘有过担忧和思考，她笔下的女性莫姜，是满清太后的宫女，虽然脸上有一块丑陋的疤，但丝毫没影响她内里文化层面的美。
她流离失所被女主人公的父亲救了，母亲给她送来一碗豆汁，她认真地谢过了，背过身静悄悄地吃着，即使饿了好几天，但吃得斯文，宫廷的礼仪仿佛刻在她的骨子里。
莫姜不善言语，父亲让她“在厨房干”，她就总在厨房待着，其他地方都看不见她的影子，好像家里就没有这个人。
这种待人温柔，举止有分寸，具有高贵典雅、温柔敦厚的理想化特征，跟《胭脂扣》中的如花极其相似，这种小人物本身就是过往文化的化身，但他们同时也是即将消逝的的文化样本的意味，表达了作者的惋惜和对世人的警醒。
作者最后说，到现在没喝上日夜思念的豆汁。到现在没见过莫姜那样的女人。
我想，李碧华想说的是，后来的香港，再也没见过旧时代做工精美的胭脂扣，也再也没见过如花那样的女人。
时代不可避免地推着我们往前走，我们能做的，就是停下脚步去思考，我们对历史是否了解，我们民族的价值观在哪，我们该守护的东西，又在哪。
其实当时的香港，与如今的中国极其相似，都处于被多文化冲击的困境中，我们可以看到开头中的，城市千篇一律的场景，守护民族的根，应该成为我们最后的执着。