上周，讲述香港传奇女性梅艳芳人生故事的电影《梅艳芳》上映。
在娱乐速食化的当下，让观众了解梅艳芳与理解梅艳芳是难度系数不同的两件事。创作者怎么看待这位被称作香港女儿的人物，用什么填补情怀以外的现实部分，以及一部传记片采用怎样的叙事方式，都决定了梅艳芳于现在的意义。
如果说梅艳芳是香港过去风华绝代的写照，那么电影《梅艳芳》便是如今香港影坛日渐萧瑟的缩影。
童年自卑，造就凡事要强
梅艳芳幼年辛苦，四岁登台演唱贴补家用，童年大多时间被继父责难，成名后回忆自己童年生活如同人间地狱。
童年时期的梅艳芳。
十九岁，歌唱比赛夺冠签约，成为艺人，第二张专辑便大红大紫，随着香港娱乐业高歌猛进，一红数年，后在个人事业巅峰之际淡出歌坛，她羡慕山口百惠那般激流勇退，但没有山口百惠那般世俗生活上的圆满做依托。
沉寂几年，梅艳芳复出，生前采访中，她称一定不如过去红，但不怕从零开始，态度真诚洒脱。期间乐坛新人频出，她不遗余力提携，一直到她生命最后。在电影《胭脂扣》里，梅艳芳扮演至情至性的如花，导演关锦鹏对她的要求是按自己来演，关锦鹏觉得梅艳芳和如花的角色很像，都绝代风华，又都有一股很苦的东西。
在关锦鹏执导的电影《胭脂扣》中，梅艳芳饰演了身世凄惨的如花。
梅艳芳声名鼎盛之时接受采访，称自己看似强悍，实则内心一直自卑，童年阴影太大，渐渐养成了凡事要强，做到最好的一种心理习惯，只有这样才能赢得认可和尊重，这是她童年最为缺失的部分。
不辜负别人，注定辛苦。导演许鞍华曾在采访里回忆与梅艳芳的合作，“她答应的就一定会做好，不会有变动。不是人人都这样的，这真的很难得，她要信得过你才行，你也要知道她信你，因为很多演员不是很相信导演的。有时候女演员会问，为什么不拍她的手？类似的问题，阿梅是绝对不会问的，她交给你就是交给你”。
邀请梅艳芳出演电影《半生缘》，是许鞍华个人的情结，之前她探班关锦鹏的《胭脂扣》剧组，和梅艳芳有过一面之缘。《半生缘》里，曼璐不是女一，预算也不高，许鞍华找梅艳芳谈，说了角色，梅艳芳不置可否，临走时告诉许鞍华，不用担心，一定会演。最终这个角色获得了香港电影金像奖最佳女配。许鞍华表示这个奖项对于当时的梅艳芳来说，称不上成就，她觉得梅艳芳可能更想演曼桢。也有采访问过相似问题，梅艳芳没有正面回答，只是说曾在杂志上看到一张吴倩莲的照片，觉得和自己很像。
在许鞍华执导的电影《半生缘》中，梅艳芳与吴倩莲饰演了一对姐妹。
天生孤独的好演员
梅艳芳身上有一种旧式的、传统的气度。她生前无数采访里，多是日常不过的表达，没有伪装与修饰，她在很多事情上鲜明的立场，也不是因为口号或浪潮，而是朴素的是非观。在她身上，时常会感觉到旧时江湖艺人的勤勉与自得，无论境遇如何，都能保留很大一部分自我，不被任何外力改变和吞噬，与她舞台上前卫先锋的百变形态像一种互文，杂糅着传统与现代，谦逊和癫狂，那时的香港，也同样有。导演关锦鹏回忆梅艳芳时，说“不要看她在舞台上百变，她个性本质上我觉得是非常中国、非常传统的”。
梅艳芳在舞台上的百变让人记忆深刻。
她身上这种气度在电影里更加明显，她最好的角色都是命运传奇又有些悲苦的女性，《胭脂扣》里的如花，《川岛芳子》里的川岛芳子，《半生缘》里的曼璐。电影《胭脂扣》选角时，原著作者李碧华告诉关锦鹏，梅艳芳是这个角色百分之百的人选。剧组同时做过很多演员备选，无论怎么组合，都没有人愿意换掉梅艳芳。如花这个角色也让她获得香港电影金像奖、台湾电影金马奖等四项最佳女主角。
因《胭脂扣》而起，关锦鹏年开始为梅艳芳创作电影《阮玲玉》，年在上海开拍，中间发生一场巨大的风波，梅艳芳在开拍前选择了退出，角色由张曼玉接替。《阮玲玉》上映后获奖无数，梅艳芳一次次恭喜关锦鹏，从未流露遗憾。直到十年之后，梅艳芳已知自己患病，在生日会上淡然地跟关锦鹏说，有点儿后悔没拍《阮玲玉》。
导演关锦鹏（右一）与张国荣、梅艳芳在《胭脂扣》拍摄现场。
制片人江志强谈及梅艳芳，常用江湖气一词。在上世纪八九十年代的香港娱乐圈，江湖是个规避不了的存在，内地对香港娱乐圈最初的了解，也多少与这些江湖传闻有关。古往今来，艺人和江湖便是相生相伴的关系，很难一言蔽之。只是这些概念都被简化了，艺人与江湖变成了明星与帮派。梅艳芳的江湖气，与她被掌掴及之后一连串江湖腥风血雨事件无关，她身上的江湖气更多是作派，豪爽，清透，寂寞。关锦鹏认为梅艳芳是很孤独的人，爱热闹却并不那么开心。关锦鹏和许鞍华都提到过梅艳芳在拍摄现场的安静和谦逊，与生活中的豪爽判若两人。在许鞍华记忆里，《半生缘》里梅艳芳第一场戏就很好，走路都比别人走得漂亮，第二场演得和小说里一模一样，后来梅艳芳一进场，工作人员士气就很高。她觉得梅艳芳是天生的演员，这类演员在任何年代都很特别。
江志强拍摄《梅艳芳》是完成故人之约，梅艳芳曾在生命最后阶段向他表示，想拍一部留得下来的电影。关锦鹏记得梅艳芳患病后把工作排得很满，做1:99演唱会、个人告别演唱会，都像是在计划最后的事。以舞台作别，留下经典的转身，“她要给爱她的人一个交代”，这交代里有江湖人的体面。如今，香港的江湖已远，同代人大多先后转身，旧式的江湖体面彻底被新的利益规则替代，惋惜梅艳芳的，也惋惜着无法再回头的旧日时光。
香港女儿的市民立场
内地理解梅艳芳是有障碍的，在她生前身后都如此，只不过她一生足够传奇，成就斐然，怎样解读都不偏颇，但也注定了内地很难用另一种立场去理解梅艳芳的意义。
梅艳芳在内地和香港是截然不同的风采，两种风采之间，是一代传奇与香港女儿这种属性的差别。电影《梅艳芳》之前，内地和香港都有纪念梅艳芳的影视作品。张艺谋在电影《十面埋伏》片尾标示，谨以此片献给梅艳芳小姐。致敬之余，也弥补合作未成的遗憾，影片为其预留的角色最终由宋丹丹替代。
张艺谋执导的电影《十面埋伏》片尾致敬梅艳芳。
年，赵宝刚以梅艳芳为原型拍摄的电视剧《梅艳芳菲》，最终呈现的是都市励志剧。梅艳芳香港歌迷自发拍摄的电影《梅艳芳菲拾芳》，则是另一种风格，在集体演技掉线，网大感十足的硬伤下，贡献了一个非常说得过去，称得上真挚的故事。从这些过去的作品中，不难发现内地与香港对梅艳芳的视点和感情皆不相同，大家各自缅怀，并不相通。
梅艳芳之所以被称作香港女儿，或许是在她的人生里，重叠着香港几十年发展的轨迹。电影《梅艳芳》里诸多一闪而过的时代背景可以看作补充，电影里提及年《中英联合声明》后的第一次移民潮，香港回归及随后亚洲金融危机引发的救市举措，“非典”的后疫情时代香港的自救等等，在这些重要的时代节点之下，梅艳芳所代表的始终是香港的市民立场，当她再一次被书写时，她和香港便在一定程度上互为注脚。年，香港星光大道上为她立了铜像，她是第二个获此待遇的艺人，在她之前是另一位香港传奇，李小龙。
梅艳芳铜像。图/ICPHOTO
梅艳芳与张国荣两人都在“非典”之年辞世，被看作风华谢幕。在梅艳芳辞世后，她维系的体面也渐渐土崩瓦解，亲朋反目，徒弟背离，繁华散尽，狼藉遍野，种种身后事已不是她能左右，而她这般的人物，也再没有出现，曾与她相关的人事，有些如今不便言说，有些已是不能言说。旧式的江湖儿女，只能出现在电影和回忆里。
梅艳芳是许多歌手的偶像，其中有位几乎被彻底忘掉的内地歌手，陈汝佳，歌曲《弯弯的月亮》《故园之恋》的演唱者，广州最早一批流行歌手，他一生视梅艳芳为精神偶像，在梅艳芳出殡当天，陈汝佳猝死家中，在不多的报道中，其家人没有否认梅艳芳辞世对其的影响。这些不能看作梅艳芳传奇的一部分，只是梅艳芳似乎又很配得上这般生死之情。
如今这部传记电影《梅艳芳》没有试图面面俱到地表现传奇，着墨更多的是梅艳芳的神韵与香港曾经的风貌。这里面有一个人对另一个人的情义，也有一个年代对另一个年代的嗟叹。
梅艳芳告别演唱会上，留给观众最后的身影。
撰文汤博
首席编辑吴冬妮校对赵琳