今天很适合聊梅艳芳。
那场穿着婚纱告别舞台的演唱会，刚好发生在18年前的11月15日。
赶巧在这个日子去看了《梅艳芳》，电影院里再次响起这首歌时，周围一片抽泣声。
但不是因为电影，而是因为这一段，放了梅艳芳演唱会真实的影像。
电影是我最近看过最费纸的电影，泪点太多了，但所有的感动都来自梅艳芳本人。
导演把她生前的影像穿插全片，赋予了这部扭捏的传记片仅有的一点意义。
我没看到粤语版，家附近的电影院排的都是普通话版。
电影一开场我就后悔了，一个瘦骨嶙峋、面容慈祥的复古风美女，微笑着穿上婚纱，张嘴就是一句：“我舍不得。”
缥缈温柔、字正腔圆的配音，对不准嘴型。
就像这部传记片一样，拍得方方正正、规规矩矩，对不准梅艳芳这个人。
也对不准我们在18年后仍然怀念梅艳芳的原因——被怀念的不只梅艳芳，还有成就梅艳芳的那个欢迎变化、欢迎叛逆的时代。
01
“曾遇上几多风雨翻，编织我交错梦幻。”
《梅艳芳》这电影的问题，可能就是看完只觉得梦幻，却不知道风雨如何倾翻。
身为90后，我是在梅艳芳去世之后才开始对她感兴趣的，她最叱咤风云的那些年，我还在看动画片。
对她的认知是场倒叙：先知道她去世，再知道好多人为她痛哭，然后才咂摸她的歌，找来她的电影看。
她在我们那一代人眼里初登场，就已经是一位陨落的巨星。
很多幕后的故事，了解的时候已经来不及感动或佩服了。
所以我对这部电影有过期待，期待它会拍到我错过的那些梅艳芳的时光。
结果故事还是百科里能写的那些事，“梅艳芳”却被拍得仿佛是另一个人。
女主角也是一出场就已经是巨星——不是说她出场的造型或者影片的结构，而是身上的气质。
电影把她拍得极为自信，自信到一点都不像个从底层熬上来的人。
梅艳芳在访谈里聊过很多次自己的身世。
四岁半登台卖场，辗转流离于游乐场、酒廊、歌厅、夜总会，一天要跑六个场子。
这样的人生经历，在电影里呈现的是一个垫着脚抓树上气球的小天使，姐妹二人窘迫混乱的童年生活，几个镜头一带而过。
十几岁的年纪因为用嗓过度，声带两侧长茧不能再靠唱歌谋生，这原本是梅艳芳歌唱生涯的重要转折点。
唱歌是她的天赋，也是她吃饭的技能，得知不能再唱濒临失业，只好转头去学画画，找另外的活路。
但是画画还没学成，家里就缺钱了，妈妈和哥哥都等着她养家。
就又出来唱歌，再开嗓，唱不上去原来的音调，一降就是八度，从女高音变成了女低音。
这一段在电影里被描述得浪漫极了。
女主角看完大夫出来，站在工厂招工的告示牌前发了一会儿呆，听到旁边小摊贩的收音机里传出歌声。
瞬间就下定决心，我才不听大夫的，我要继续唱。
是这年头最流行的不倒翁大女主的味儿，但跟梅艳芳自己嘴里的过往一比，电影就像个不知人间疾苦的悬浮玛丽苏剧。
女主角几乎没有波折，没有挣扎，一出场就游刃有余。
电影里着重表现了年那场新秀歌唱比赛，女主角含着棒棒糖站在大楼前，抬着下巴撇着嘴，一副不拿冠*不罢休的架势。
挑的也是梅艳芳本人经常聊起的一段往事。
但梅艳芳可没这么自信，她说那会儿是个没什么斗志的人。
是跟着姐姐去参赛，最大的目标是得进前三。
毕竟唱了十几年歌，有人认识，不进前三以后在朋友、同行中间挺没面子的。
连我这种很后来才入坑的歌迷都知道，梅艳芳是一点点成为巨星梅艳芳的。
然而电影里的女主角好像是被上帝选中的巨星，长着一张没有受过挫的脸。
不管是在游乐园登台，还是在夜总会里应付观众，还是后来进录音棚、开演唱会，从头到尾波澜不惊，又天真，又神圣。
说着一句句“我不能缺席演出”“要对得起观众”的漂亮话，还复刻了梅艳芳本人的原句：“我是一个很自卑的人。”
她的自信没有来源，自卑也是凭空从嘴里蹦出来的。
02
先有风雨翻，再有交错梦幻。
这是梅艳芳之所以成为梅艳芳的原因。
*子华推荐电影的时候说，香港难得有这样一位“史诗般的人物”。
可是在电影里讲的只有史诗般的成就，获了什么奖、做了什么公益。
梅艳芳之所以成为史诗的土壤，在镜头中只有几处街景，几张照片。
理解这片土壤，其实比重温一遍梅艳芳的百科词条要重要得多。
梅艳芳十八岁成名，在新秀大赛上翻唱徐小凤《风的季节》，评委*霑给了她满分。
徐小凤唱这首歌的时候年过三十，而梅艳芳年纪轻轻，唱得比徐小凤本人还要沧桑沉郁。
有人问她：“你才十几岁，为什么这么沧桑？是不是谎报年龄？”
《胭脂扣》的导演关锦鹏也说过同样的话。
拍如花的时候梅艳芳才25岁，关锦鹏一点不担心她演不出那个悲苦沉重的感觉。
反而跟她说，你别演，你就做你自己就行。
梅艳芳后来开玩笑说：“我的脸摆在那儿就已经很苦了。太苦了。”
梅艳芳一张苦脸，小时候的照片带着些婴儿肥还看不出来，长大出道那时候，已经很不像个年轻烂漫的女孩子。
在花红柳绿的成人世界里长大，什么人都见过，什么苦都吃过。
她的童年跟上世纪六十年代香港的风貌如出一辙，跟姐姐一起登台唱歌的时候，香港正处于迷茫、混乱的时期，经济低迷，时有骚乱发生。
被生计推上舞台时，梅艳芳连字都还不认识，学唱歌，都是听大人唱完跟着去模仿。
因为没有姐姐发育得好，剧团为了吸引观众，经常安排身板瘦弱的梅艳芳扮男装，学习男孩的行为举止。
后来她自己说，这就是长大了性格还是很男生的原因。
如今四岁的小孩，能唱会跳是谓“童星”，在那时候，街边唱歌卖艺的小孩，还叫“歌女”，“戏子”。
并不是什么正经的营生，上学会被同学排挤嘲笑，家长会叮嘱他们，远离那个歌女。
梅艳芳只念到初二就辍学了，全职唱歌养家。
一路坎坷来到八十年代，香港腾飞，亚洲四小龙名震国际。
繁荣的东方都会里遍地是机会，挤满了渴望变革、渴望创造奇迹的香港人，小歌女梅艳芳就是其中之一。
这是属于香港的时代，也是属于梅艳芳的时代。
在她之前，娱乐圈的女歌星都漂漂亮亮的。而这个出身不高、长相不好的歌女，一度被评价为作风不良的坏女孩。
唱片公司按照时下最流行的青春玉女给她做形象，反而被质疑得更厉害。
梅艳芳的斗志大概是从这时候开始的，她回忆说，一定要做好，因为想证明“不一定几岁就开始唱歌的人，她就一定坏”。
她觉得这不只是代表她一个人的境遇：“代表很多女艺人，被人小看、侮辱的感觉。”
童年的悲苦，长大后的自卑，许多轻松能毁掉人生的东西，最后都成了梅艳芳的养分。
她被命运推着一路往前走，有顺从的时候，但逼急了，掉过头来就还手。
恰好，八十年代的香港，最欢迎爱跟命运做斗争的人。
一座上升的城市，每个从底层爬上来的人，都会有跟着改变命运的机会。
从这以后，她成了戴墨镜、穿男装，奇装异服造型百变的坏女孩。
歌星从此不再只是甜美乖巧的淑女，并不漂亮也并不温柔的梅艳芳，再也不肯伪装成最流行的那个样子。
她成了流行本身，成了香港风华的代言人之一。
一本关于梅艳芳的书里是这么形容她的：
六十年代，香港仍然贫穷的时候，她开始了小歌女生涯；七十年代，当香港蓄势待发时，她辍学穿梭于酒楼歌厅；
八十年代，当香港成为亚洲四小龙的时候，她与香港一起扬名国际。
她的脾气、性格、成就，都跟香港所处的时代紧密相关。
你可以在梅艳芳人生的四十年里，清晰地看到香港从混乱到繁荣的过程。
最后呈现在观众眼前的，就是天生一张60年代的苦脸、但又能爆发出80年代的豪情的梅艳芳。
03
梅艳芳是“香港的女儿”，这个称呼，我觉得不是因为香港人对她的宠爱。
即使是在巨星云集的八十年代，获此殊荣的也只有梅艳芳一个。
因为也只有她一个人，四十年人生路与香港几乎完全重合，向往奋斗、相信明天的香港精神，梅艳芳站出来，就不用再解释。
香港是什么样子，梅艳芳就是什么样子。
娱乐圈里很多人赞美过梅艳芳的豪爽，仗义，侠气，是江湖儿女。
她跟*琼和张曼玉一起演戏，一个“甩甩斗篷、慢动作走出来”的镜头，某位导演说，梅艳芳侠气天成，就是比另外两个人浓。
那个年代有名有姓的人物，几乎人人都能说出她一段大姐大的故事。
每一段，也都是香港的故事。
比如在街上为同样出身贫寒的演员罗君左挡过子弹；
比如因为狗仔发布偷拍遗体、发布裸照，带领演艺圈几百人，喊出“天地不容”的口号抗议；
再比如电影里也提到的，成立慈善基金会；
年非典期间，一副病躯，号召演艺圈举办慈善演出，筹集治病的善款，也为奋战一线的医护人员打气。
她把自己的命运与香港绑在一起。
过去穷困潦倒的街巷里，生长着一个悲苦的、如花一般命运的梅艳芳；
而经济繁荣的明珠之城里，是一个从草根一路奋斗、一路抓取机会的梅艳芳。
从不会在人前掉眼泪，极为乐善好施，相信只要努力，明天就会更好。
她在舞台上讲话，致谢、告别，每次都铿锵有力，就连公布自己患癌的消息时，也眼神坚定地说：“我有信心。”
世界各地的媒体都用自己能想到最美丽的人物来赞美她：美国人说她是香港麦当娜，日本人说她是香港山口百惠。
而骨子里的梅艳芳，又无法抗拒最传统、最保守的那一部分。
她带着童年的记忆，渴望成为一个可以庇护别人的人，也渴望拥有家庭，拥有自己的孩子。
与其说这是梅艳芳性格的矛盾，不如说是香港文化的矛盾。
这座城市就是这样，一方面是高度发达的文化，是璀璨的中环、优雅的半山；
一方面是湿漉漉的屋村，是要成家立业、传宗接代的传统文明。
梅艳芳是这种矛盾的一部分。
而梅艳芳的消逝，好像也带走了香港的一部分。
年，梅艳芳去世的第六年，香港人拍了一部综艺，叫《穷富翁大作战》，让一群富翁去体验穷人的生活，试试能不能在穷人的环境中赚到钱，改变命运。
当时的香港，贫富差距已经十分惊人。
节目里有个女孩，是大公司主席的女儿，日常生活就是做模特、参加各种选美比赛。
曾经捧出蔡少芬、梅艳芳这样草根的明星的各种选秀节目，在此时已经是富豪千金的美丽游戏。
属于梅艳芳的时代早就过去了。
现在说起草根成名，早已没人相信；而娱乐圈里的“大姐大”人设，换了一茬又一茬。
最近有印象的某位“大姐大”，是在综艺里玩游戏，对着后辈威胁：“你敢撕我的试试。”
梅艳芳那种纯不利己，“绝不负天下人”的傻劲儿，放如今只有被嘲的份儿。
“斜阳无限，无奈只一息间灿烂。随云霞渐散，逝去的光彩不复还。”
今天还有那么多人在怀念梅艳芳，但被怀念的又何止梅艳芳。
她是那个*金时代留在屏幕上的遗迹，无数观众透过她的头纱，打量的却是那个时代的面目。
倒是这首《夕阳之歌》永远都不会过时，因为同样的故事，总会在另一个时代、另一群人的身上上演。