近期《演员的诞生》让《胭脂扣》这部经典作品又回到了大众的视线，今天就来重温这个凄美的爱情故事，再次感受张国荣与梅艳芳的非凡魅力。
《胭脂扣》不如《霸王别姬》、《倩女幽*》等作品更有知名度，但是在笔者心中，这部作品是将张国荣的个人魅力展现得最透彻的电影。与懦弱书生气、同性阴柔美相比，十二少的形象是少有的让人心动。他纵情又堕落，几处画面缠绵缱绻，和如花你一口我一口的吸着烟片尽管糜烂气息满溢，但照样让躲在屏风窥视的观众心醉不已。
贪欢的公子哥不在少数更不稀奇，但十二少因为从小娇生惯养，未曾经历人世艰难，身上还保留着完整的少年气息。这给这一人物添加了复杂的性格特质，从而具有致命的吸引力。
我们看到他为了爱情甘当戏子学徒时少年般的倔强，那是为了爱情一意孤行的少年才会展现的无用的努力；另一个场景中，如花为其买了一件衣裳，十二少一身白衣，只是抬起迷离的双眼继续瘫在床上抽大烟，如花为其更衣，整个过程十二少都像一个被母亲呵护的孩子，任其摆弄；而十二少殉情嘴角淌下黑血，眼神始终无辜纯真，其毫不挣扎的姿态宛若一只被捕获的*任人宰割。
十二少情深，但这种夹杂着年少无知的情深更让人动容，这也可以解释为何他选择苟且偷生，因为心理上作为尚未成长成人的孩子，他不敢承担这份爱情的沉重，害怕了，他下意识要走。本色演出也好、演技高超也罢，张国荣的确是赋予了角色灵*，一从眉梢到嘴角，无处不是“十二少”本人。
说看《胭脂扣》便看尽了爱情的凉薄是不妥当的，张国荣的眼中的深情是真的，对如花的思念也是真的，只是一个把尘世看得太穿，一个又还未成熟，不然为何垂垂老矣的十二少见到已成女*的如花还是要奋力追去呢。
《胭脂扣》的镜头语言并不花哨，往事与现实双线交错，稳稳地交待了如花与十二少的爱情始末，将剧情引到最后两人相见的高潮。迷人的是故事的灵*和演员自然流畅的表演，梅艳芳塑造的如花自带一股清冷气息，举手投足皆是傲然的风韵，加上张国荣奉献的银幕形象，光是两人的一个对望，就要让人的心酥麻一片了。
“留人间多少爱，迎浮生千重变。跟有情人做快乐事，别问是劫是缘。”这句《青蛇》中的插曲歌词放在两人身上也十分合适。
彼时和环境造就的爱情悲剧如火焰燃烧般炽热，留下的却不只是一片唏嘘、一滩灰烬，那些美丽的缱绻时刻、平静的表面下涌动的爱意和矛盾，已经赋予了整个故事自身的生命，在一代代的观众的心中不断复刻。反复品味间，咀嚼的不是爱情的悲凉，而是“有情人做快乐事”在心中绽开的动人涟漪吧。